短发女人的喉咙动了动，她靠在门框上，指尖还沾着那瓶透明液体的凉意。“家？”她重复了一遍，声音里裹着点说不清的讥诮，“你在那种地方待了十几年？”
“不然呢？”林许言终于转过身，碎片在他指间停下，精准地抵在自己颈侧那块新生的皮肤上，“总比待在这儿，被人当成实验品强。”
他这话落音的瞬间，戴眼镜的男生突然“啊”了一声。众人的目光齐刷刷扫过去，就见他正蹲在铁架床底下，手里攥着个落满灰的铁皮盒，盒盖被他撬开了，露出里面码得整整齐齐的注射器，针管上还沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“这……这是什么？”男生的声音发颤，手一抖，注射器撞在一起，发出细碎的叮当声，和之前输液瓶碰撞的声响，诡异的重合。
林许言走过去，弯腰捡起一支。针管里的液体早就蒸发干净，只剩下管壁上一圈浅褐色的印子。他用指尖蹭了蹭，那层印子薄得像一层皮，轻轻一刮就掉了。“和护士长的笔记本一样，”他笑了笑，把注射器扔回盒子里，“都是垃圾。”
女学生的哭声停了，她从床角探出头，眼睛红肿得像核桃。“那瓶药……真的是解药吗？”她小声问，声音里还打着颤，“那个白大褂，会不会骗我们？”
这话让短发女人的眉峰跳了跳。她低头看了看自己掌心残留的液体痕迹，又抬头看向林许言，眼神里带着点审视。“你觉得呢？”
林许言没回答。他走到储物室的角落，蹲下身，盯着那堆落满灰的医疗器械。角落里放着一个蒙着布的东西，布面脏得发黑，边缘已经烂了，露出底下一截锈迹斑斑的金属管。
他伸手，一把扯掉了那块布。
布落下去的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
那是一张手术台。
台面是不锈钢的，早就没了光泽，上面沾着星星点点的褐色污渍，角落里还卡着一小块碎掉的指甲。手术台的侧面挂着一把手术刀，刀柄是木头的，握柄处被磨得发亮，像是被人反复攥过无数次。
“这里……以前是手术室？”戴眼镜的男生声音发紧，往后退了半步，差点撞到身后的药瓶架子。
“不像。”短发女人走过来，指尖轻轻划过手术台的边缘，那里有一道深深的刻痕，像是用刀反复划出来的，刻痕里嵌着泥灰，“这里的设备太旧了，而且……”
她顿了顿，指了指手术台上方悬着的铁环，“这不是用来挂输液瓶的，是用来绑人的。”
林许言的目光落在那个铁环上。环身锈迹斑斑，边缘却异常光滑，显然是常年有东西摩擦才会这样。他突然想起护士长笔记本里的那句话——他们都变成了怪物，包括我。
他蹲下身，手指顺着手术台的刻痕慢慢摸索。刻痕很深，弯弯曲曲的，像小孩子画的歪歪扭扭的线。摸到尽头的时候，指尖突然触到了一个凸起的东西。
是一枚纽扣。
黑色的，牛角扣，上面沾着点暗红色的痕迹。林许言把它抠下来，放在掌心。纽扣的边缘磨得很圆，一看就是被人反复摩挲过的。
“这是……护士长的？”女学生小声问。她记得护士长的白大褂上，钉的就是这种黑色的牛角扣。
林许言没说话。他盯着那枚纽扣，突然想起304病房里那个歪脖子的女病人。她的白大褂上，好像少了一枚纽扣。
走廊里突然传来一阵脚步声。
不是之前白大褂那种僵硬的、踩在湿黏地板上的声响，而是很轻、很碎的，像小孩子光着脚跑过的声音。
储物室里的空气瞬间凝固了。
短发女人立刻握紧了手里的打火机，火苗被她调得很大，火光映着每个人的脸，明明灭灭的。戴眼镜的男生直接钻回了床底，女学生更是死死捂住了嘴，连呼吸都不敢大声。
林许言却把纽扣揣进了怀里，转身走到门边，慢慢拉开了一条门缝。
外面的天已经亮透了，走廊里的灯却还亮着，昏黄的光把地面照得一片狼藉。他看见一个小小的身影，正顺着走廊的墙壁，一步一步地往前挪。
那是个孩子。
穿着一身洗得发白的病号服，头发稀稀拉拉的，脸色苍白得像纸。他的手里攥着一把手术刀，刀身沾着血，一滴一滴地往下淌，落在地板上，晕开一小片深色的印记。
孩子的脚步停在了304病房的门口。
他抬起头，朝着储物室的方向看过来。
门缝里的光突然暗了下去。林许言看见那双眼睛，很黑，很亮，像淬了毒的玻璃珠。
“你们……”孩子的声音很脆，却带着一种与年龄不符的阴冷，“谁拿了我的纽扣？”
——————————————————
最近会保持日更 争取让林和白早点重逢🫡
京公网安备11010502036362号