夏至与旧琴

##夏至与旧琴

夏至那天，阳光长驱直入，将整个城市镀上一层金箔。Many 在整理咖啡馆阁楼旧物时，于蒙尘的角落发现一个被遗弃的木盒。盒盖掀开，一把老旧的小提琴静静躺在丝绒内衬里，琴身有细微裂痕，琴弦早已锈断，像一段被遗忘的年少心事。

她认得这把琴——Yan 曾在某个雨夜提过一嘴：“小时候学过琴，后来觉得太难，就放弃了。”

Many 却知道，那不是“太难”，而是Yan 曾在寄养家庭辗转漂泊，音乐是她唯一能握在手中的光。只是那光太脆弱，终究在现实的风里熄灭。

Many 抱着琴下楼时，Yan 正在吧台后擦拭杯子。她看见那把琴，手一颤，杯子几乎滑落。

“你……从哪儿找到的？”她声音轻得像怕惊醒什么。

“阁楼。”Many 将琴轻轻放在吧台上，指尖抚过琴身的裂痕，“它没坏透，只是被藏得太久。”

Yan 低头，指尖轻轻触碰琴弦，锈迹在她指腹留下淡淡的褐痕。“它早该扔了。”

“不。”Many 摇摇头，“它只是在等你回来。”

三天后，Many 没有出现在咖啡馆。Yan 忐忑不安，直到傍晚，Many 才匆匆推门而入，怀里抱着琴盒，眼中却闪着光。

“闭上眼睛。”她说。

Yan 依言闭眼。片刻后，轻柔的琴声响起——是那把旧琴的声音，却不再沙哑，不再断裂，而是流畅、温柔，像夏夜微风拂过树梢。

旋律缓缓流淌，是《晨光纪事》绘本主题曲的变奏，却加入了新的段落：有咖啡机运转的节奏，有风铃轻响的音符，有Yan 研磨咖啡豆时的轻哼，还有——Many 第一次走进咖啡馆时，那句“迷路在你这里了”的语调，被谱成了婉转的旋律。

一曲终了，Yan 睁开眼，泪水已滑过脸颊。

“我重新调了音，换了弦。”Many 轻声说，“也重新谱了曲。这首《夏至·归途》，是写给你的。写给那个曾经放弃琴的女孩，也写给现在站在这里的你。”

Yan 哽咽着，伸手抚过琴身，那裂痕仍在，却不再显得残破，反而像一道被时光雕琢的印记。

“我还以为……那段日子，早就被我丢掉了。”

“你没丢。”Many 将琴轻轻放进她怀里，“你只是把它藏得太深，深到连自己都忘了它还在发光。”

Yan 抱着琴，像抱着年少时的自己。她深吸一口气，将琴架在肩上，指尖笨拙却坚定地按上琴弦。

第一个音符响起时，Many 微微笑了。

她拿起手机，悄悄录下这段不完美的演奏，标题命名为：《归途·第一课》。

窗外，夏至的夕阳正缓缓沉入城市尽头，而咖啡馆里，琴声断续，却坚定地，向光而行。

有些爱，不只是守护你此刻的模样，更是轻轻捧起你遗落的碎片，说一句：

**“别怕，我帮你，把从前的光，再找回来。”**