\[正文内容\]

血珠停在半空。

一滴，两滴，七滴。

丁程鑫右臂断口喷出的血，马嘉祺咳出的血星，宋亚轩掌心渗出的银血，严浩翔鼻腔里滑落的血丝，刘耀文耳后裂开旧疤渗出的血珠，还有张真源眼角那滴泪混着的血，全都被冻住了。像红宝石串成的项链，悬在凝滞的空气里。

时间卡在0.3秒。

风没有动，灰烬没有落，连老树根脉里跳动的金光都静止了一瞬。

戏台还在那儿。残破，歪斜，月光照着它腐朽的木板。张真源站在台上，手还伸着，指尖离贺峻霖化作的光流只差一寸。他嘴唇微张，像是要喊什么，可声音还没出来，就被世界按下了暂停。

他眼里有东西碎了。

不是泪，不是光，是某种更深的东西——像是支撑他活过九次轮回的绳子，终于断了。

“……你骗我。”

声音很轻，从喉咙最深处挤出来的，带着血味。

“你说……换我为你唱完。结果你先走了？”

没人能回答。

第六声落下时，六个人的声音叠在一起，像潮水，像风，像一场迟到多年的呐喊。可第七声没响。贺峻霖张了嘴，可光流先散了。第七声，成了个空缺的洞，卡在天地之间。

终端屏幕亮着。

【未知输入：第七声未登记】

【系统状态：变量溢出】

【清除协议：启动倒计时 00:00:05】

严浩翔第一个动了。

他手指猛地砸向终端，指甲崩裂，血糊在屏幕上。字符乱跳，蓝光忽明忽暗。

“不——”他咬牙，声音发狠，“这不是最优解！这不是！”

屏幕闪了一下，跳出新行字：

【逻辑悖论检测：呼唤者已成轴心，呼唤无效】

“放屁！”丁程鑫吼起来，左手撑着焚厄刀，单膝跪地，断臂断口焦黑冒烟，“谁说无效？谁定的规矩？！”

他抬头，血糊了半张脸，瞪着戏台上的张真源。

“你听见没有？他喊你了！我们都喊你了！你还站那儿装死？！”

张真源没动。

他慢慢收回手，指尖颤抖。那滴混着血的泪，还在空中悬着，映出他自己苍白的脸。

“他不该来。”他喃喃，“我不该让他来。”

“你闭嘴！”丁程鑫猛地拍地，震得几颗血珠晃了晃，“每次都是你！每次都说‘别找我’‘别救我’‘让我走’！你以为你是谁？救世主？还是他妈的祭品？！”

他喘着粗气，断臂疼得发抖，可还是撑着站起来。

“贺峻霖听你话，我们不听！”

宋亚轩轻轻抬手，掌心黑种微微发烫。他没说话，只是看着那片新生的金叶，叶脉里写着半句戏词：“我就开”。

风，忽然动了一下。

很小，像谁呼出一口气。

金叶轻轻晃了晃。

那一瞬，所有悬停的血珠，同时下坠。

“啪。”

丁程鑫的血先落地，溅开，渗进焦土。

接着是马嘉祺的，宋亚轩的，严浩翔的……

最后，是张真源那滴混着血的泪。

它落在戏台边缘，碎成七瓣。

每一片，都映出贺峻霖最后一次回头的样子。

时间开始流动。

世界发出一声闷响，像心脏重启。

【清除协议：倒计时 00:00:04】

刘耀文动了。

他影子没展开，也没织屏障。他就那么走上去，一步，一步，踩过裂开的地面，走到戏台前，仰头看着张真源。

“你记得吗？”他开口，声音低得像从地底传来，“第七次轮回，你在桥洞里，靠在我肩上睡觉。我说别动，你偏把头往我这边蹭。”

张真源睫毛颤了颤。

“第八次，你发烧，烧得胡话连篇，攥着我的袖子不放。我说放开，你抓得更紧。”

刘耀文抬头，左耳那道疤在月光下泛白。

“第九次，你快没了，我把你拖进影界，你说……‘别丢下我’。”

他顿了顿。

“你现在让我们丢下你？”

张真源喉咙动了动，没说话。

【清除协议：倒计时 00:00:03】

严浩翔突然笑了一声。

很短，像金属刮过玻璃。

“我算过三千六百二十七种结局。”他盯着屏幕，手指还在敲，“只有三种情况，系统会允许第七声成立。”

他抬头，眼睛发红。

“第一，呼唤者与被唤者同频共振。第二，呼唤者愿意承担代价。第三……”他声音哑了，“呼唤者，必须是那个本不该存在的人。”

他看向戏台。

“贺峻霖不是锚点。他是起点。他听见了创世神三个字。他记住了所有结局。他才是那个……本不该活着的人。”

张真源闭上眼。

“所以他走了，就对了。”

“放屁！”丁程鑫一刀插进地里，震得碎石飞溅，“他走就对了？那我们呢？我们算什么？陪衬？笑话？还是你剧本里多出来的边角料？”

他一步步走上戏台，断臂甩着血，每一步都在木板上留下一个血脚印。

“你知不知道他为了你，九次轮回都活在记忆里？每次你死，他都看着！每次你消失，他都亲手按清除键！他比谁都清楚你会说什么——‘别找我’‘别救我’‘让我走’——可他还是来了！”

他站到张真源面前，比他矮半个头，却像要把天顶破。

“现在你告诉我，他走就对了？”

张真源睁开眼。

眼里全是血丝。

“那你想让我怎么办？！”他突然吼出来，声音劈了，“我想活着！我也怕疼！我也想逃！可每次我逃，你们就追！每次我想消失，你们就喊我名字！你们知道我听见你们喊我有多难受吗？！”

他一把揪住丁程鑫的衣领，力气大得不像个虚影。

“我宁愿你们恨我！宁愿你们忘了我！也不愿再看你们一个个为我死！”

丁程鑫没躲。

他就那么站着，任他掐着，嘴角反而咧开，带血的笑。

“那你掐死我啊。”他声音低下去，“掐死我，我就再也不喊你了。”

张真源手一抖。

松开了。

丁程鑫踉跄后退一步，抹了把脸，血和汗混在一起。

“你听着。”他喘着，“我不是为你死。我是为了我自己。为了那天你在茶楼外，被人打了还笑着塞糖纸给我。为了你在雪夜里一遍遍喊我名字，直到我不冷了。为了你每次看我，都像看一个还能救的人。”

他抬手，拍了拍张真源的肩膀。

“所以你没资格赶我走。”

张真源低头，看着自己透明的手。

“可我已经……不是完整的我了。”他声音轻得像风，“我把神格分了，把记忆撕了，把名字藏了。现在的我，连戏都唱不全。”

宋亚轩走上台。

他没说话，只是抬起手，掌心黑种轻轻一碰张真源的手腕。

一瞬间，张真源看见很多画面：

老树下，贺峻霖把半块怀表按进掌心，血渗进去，表针第一次动了。

海底灯塔，丁程鑫逆流而上，手里短刀映着金光。

冰川深处，马嘉祺把碎表芯嵌进焚厄刀，六只手叠在上面。

影渊之下，刘耀文用影丝织网，接住他掉落的记忆碎片。

终端屏幕，严浩翔喝着过期草莓牛奶，手指在键盘上敲出“今天也要加油”。

植物园里，他躺在宋亚轩怀里，银叶从他血里长出，缠着贺峻霖的名字。

“你不是不完整。”宋亚轩轻声说，“你是被我们拼起来的。”

张真源眼眶红了。

“可我不想靠别人活。”

“没人说靠。”丁程鑫插嘴，“我们是搭伙过日子。你唱你的戏，我砍我的人。你喊累，我就背你。你躲，我就追。就这么简单。”

马嘉祺也上来了。

他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。表环碎了，神力在流失，可他还是站直了。

“你说你不想当锚点。”他看着张真源，“可你知道吗？从第一纪元开始，你就不是被选中的。你是……自己跳进去的。”

张真源愣住。

“每一次重启，都是你主动切断联系，把自己锁进光茧。你说‘这次换我’。你说‘别找到我’。你说‘让我走’。”马嘉祺声音沙哑，“可你从来没真正走掉。你总留个缝，留个音，留个念想，等着我们去敲。”

他抬起手，轻轻按在戏台地板上。

“因为你也不想一个人。”

张真源嘴唇抖了抖。

“……我不想害你们。”

“那你现在听好。”马嘉祺盯着他，“我们不是来救你的。我们是来告诉你——这次，换你回来。”

【清除协议：倒计时 00:00:02】

严浩翔突然抬头。

“还有一秒。”他声音冷静下来，“第七声要成立，必须有人代替贺峻霖的位置。但静默之轴已经生成，无法替代。”

他看向张真源。

“除非……你不是被呼唤的人。”

张真源一怔。

“你是呼唤者。”

所有人安静了一瞬。

风停了。

金叶不再晃。

【清除协议：倒计时 00:00:01】

严浩翔一字一句：

“你不是等别人来叫你。你是……该叫回他。”

张真源猛地抬头。

他看见戏台底部，无数漆黑锁链垂下，缠着老树核心。每一条上都刻着字——锚点编号：HJL-01。

那是贺峻霖的编号。

也是他最后一次轮回的代号。

他忽然明白了。

贺峻霖不是为他唱完。\

他是想让张真源——为他唱完。

【清除协议：启动】

世界一片雪白。

下一秒，张真源动了。

他张开嘴，声音从最深处涌出来，不是喊，不是哭，是一段戏词。

断的，旧的，跑了调的。

“糖纸包住光，就能藏进梦……”

第一个音落下的瞬间，所有金芽同时亮起。

不是爆，是温柔地亮，像被唤醒。

“我就开——”

最后一个字，他几乎是吼出来的，声音劈了，血从嘴角流下。

可那一瞬，整个老树根脉轰然震动。

金光暴涨。

【系统警告：未知声纹输入】

【第七声：登记成功】

【变量溢出：修正】

【清除协议：终止】

时间重新流动。

风回来了。

灰烬落了。

血珠渗进土里。

张真源跪倒在戏台上，咳着血，手撑着地板，指尖下，金光顺着裂缝蔓延，像血管重新接通。

远处，老树顶端，那片新生的金叶完全舒展。

叶脉中，金光流动，写下后半句戏词：

**“我就开”**

风一吹，叶子轻轻晃，像在点头。

丁程鑫一屁股坐在地上，笑出声，又哭出来。

“操……你终于肯唱了。”

刘耀文收起影子，默默站到张真源身后，脱下外套，盖在他抖的肩膀上。

宋亚轩掌心黑种微微发烫，他低头看，发现里面多了一粒金光种子，安静地躺着。

马嘉祺靠着断木，喘着气，笑了下。

“这次……没让你一个人走。”

严浩翔看着终端，屏幕突然跳出一行字：

【今日问候语加载成功】

【响应速度提升0.03秒】

他愣了愣，低头看背包，那瓶过期草莓牛奶，瓶身浮现出一行小字：

“今天也要加油。”

他没笑，可眼眶红了。

风更大了些。

老树根脉里的金光，开始缓缓流动，像血，像河，像某种沉睡已久的生命，正慢慢醒来。

远处，静默之轴的方向，一道极淡的光，轻轻闪了一下。

像谁，在回应。

\[本章完\]

第七声未响