初遇

一九八八年的秋天，支教的风吹遍了大江南北。

刚毕业的邻槐芸被学校一纸通知，送到了地图边缘的石亘中学。她和三位同校的同学挤了五小时火车，又转乘县际公交——说是公路，实则土石相间的村道。

车厢颠簸，混合着机油、汗和不知名气味的风灌进来。她吞了晕车药，胃里却依旧翻江倒海，出发时那点热血，渐渐被颠散了。

药效裹着疲惫涌上，她歪在窗边昏沉睡去。

再醒来时，车厢昏暗暗的，不知谁拉上了帘子。

她掀开一角——夕光如淬了金的针，骤然刺入眼底。

车速渐慢，然后缓缓停稳。

踏上土地那刻，她扶着路边的电线杆深深吸气。尘土味混着野草香，胃终于渐渐落回原处。

暮色正浓，远天烧成橘红。就在这时，她看见一辆摩托车。

它从田埂尽头驶来，像从夕阳里剖出的一抹剪影。经过他们时卷起一阵黄尘，她忙侧身掩面。等尘埃落下，那人影已远了。

又走了十来分钟，石亘中学简朴的校门在暮色里显形：砖砌的方柱刷着白灰，斑斑驳驳像褪了皮的树。她正要迈步，却闻见一缕烟味——很淡，混在晚风里。

转头。

槐树下靠着个人。褐色外套松松搭在臂弯，黑色高领毛衣裹着宽而实的肩线，腰身收进皮带里，长腿斜支着。他正低头点烟，火光亮起的刹那，侧脸被镀了层暖铜色。感应到目光似的，他忽然抬眼。

指尖的烟蒂落下，被黑皮鞋碾进泥土。那双眼睛深邃却又明亮，像暮色里忽然拨亮的灯芯。

他怔了怔，随即唇角微勾，俊俏英朗的眉眼弯起——是个很缓的笑，笑意漫进暮色里。

“槐芸？”林志阳提着两只行李袋走近，“还好吗？脸这么红。”

她才惊觉自己一直屏着呼吸，强装镇定的收回视线。

“可能是……”声音卡在喉间，她别开脸，“路上太颠了。”

脸颊上蒸腾的热意，被她归咎于旅途劳顿和夕阳烘烤。

走进石亘中学，暮色已四合。校舍是几排旧平房，墙壁的下半截爬着深绿色的苔藓。空气里有泥土、煤灰和淡淡炊烟的味道，远山只剩下沉默的剪影。

她的宿舍在最东头。支教老师的宿舍是原先的库房改建的，砖墙裸露着，窗玻璃缺了一角，用报纸糊着。

同屋的女老师还没到。她放下行李，疲惫和一种空旷的陌生感同时袭来。

她走到窗边，想看看这即将生活一年的地方，目光却不由自主地飘向那棵老槐树。

树下已空，只余一地斑驳的树影，和仿佛还未散尽的、极淡的烟草气息

安顿下来已是深夜。邻槐芸和另一个女教师周敏住一间。

两张木板床，一张掉了漆的书桌，煤油灯的火苗在风里摇晃。

“条件比想象的还差。”周敏铺着床单，叹了口气。

邻槐芸没接话。她正对着缺角的玻璃窗整理头发，手指笨拙地将微卷的长发绾成低马尾。额前那几缕顽固的碎发总是别不上去，试了几次终于放弃，任由它们卷曲地贴在鬓边。

窗外是沉甸甸的黑暗，只有远处几点零星的灯火

她忽然想起黄昏时那双眼睛——浓得像化不开的墨，看人时静得像深潭。

“早点睡吧，”周敏吹熄了灯，“明天还要见学生。”

黑暗吞没了房间。邻槐芸躺在硬板床上，听见窗外虫鸣如织，远处隐约有狗吠声。胃里还残留着颠簸的感觉，混着陌生的焦虑，让她久久不能入睡。