老房子的灯光昏黄，我攥着衣角站在浴室门口，看着那个弯腰收拾洗漱台的背影，喉结几番滚动，终究没再吐出半个字。

他洗漱完转身，毛巾擦着湿发，瞥见我还杵着，眉峰轻轻一挑：“杵在这儿当门神呢？衣服还不拿去洗？”

我梗着脖子，把怀里的衣服狠狠摔进洗衣机。心里憋着一股气——既然他非要端着那副守身如玉的架子，那我干脆搬回自己房间，再也不跟他挤在一张床上。

夜色渐沉，我借着窗外透进来的月光，把枕头、书本、还有那只他送我的小熊玩偶，一趟趟往隔壁房间搬。他最近忙着接手父亲的公司，每天都熬到深夜才回家，正好方便我悄无声息地完成“分家”。

果然，等他推门进来时，我已经舒舒服服窝在沙发上刷手机，房间里属于我的东西，早就搬得一干二净。

他像往常一样，抬手揉了揉我的头发，没多问就进了浴室。温热的触感落在发顶，我指尖微微一顿，却还是硬着心肠，假装没察觉。

等他擦着头发出来，径直坐到我身边，空气里只剩下手机屏幕的光亮和彼此的呼吸声。

我实在受不了这沉默，抬脚轻轻推了推他：“往那边挪挪。”

手腕却突然被攥住，紧接着，微凉的指尖扣住了我的脚踝。他的声音低沉，带着一丝不易察觉的哑：“怎么突然想搬回自己房间了？”

我扯了扯嘴角，语气里的阴阳怪气藏都藏不住：“还能为什么，帮你守身如玉呗。”

他却笑了，笑声低低的，落在耳畔：“那我现在不想守了。我觉得……他也喜欢我，我想跟他表白。”

“那提前祝你们百年好合。”我咬着牙说完，只觉得心口堵得发慌。

“好啊。”他答得干脆。

这两个字像根刺，狠狠扎进心里。我蹭地从沙发上站起来，只想立刻逃回房间，把那些翻涌的情绪全都藏起来。

“跑什么，我话还没说完呢。”他伸手一拉，我重心不稳，直直跌进他怀里。熟悉的雪松味将我包裹，他的下巴抵在我的发顶，声音温柔得不像话：“缘缘，我喜欢你，是想做你男朋友的那种喜欢。”

我整个人都僵住了，脑子里一片空白。这怎么可能？他怎么会……

我下意识抬手，狠狠掐了一下他的腰侧。

“疼吗？”

“嗯，”他闷笑一声，指尖轻轻摩挲着我的后背，“不是梦。”

话音落下的瞬间，温热的吻落了下来，带着他独有的气息，温柔又不容拒绝。