腊月的北平，前门大街的风能刮掉人一层皮。怀蕴清把彩片帽往下压了压，帽檐上那些亮片在晨光里晃得人眼晕。他往铜锅里倒糖，动作麻利，眼睛却盯着对面巷口。
巷子深处的幌子挂得挺气派，红底金字。怀蕴清知道里头什么货色——子车甫昭那杂种，拐小孩儿练把式，练废了扔，扔了再拐。这行当，心不黑干不了。
正想着，巷子里传来突突突的响声。怀蕴清嘴角一扯——来了。
一辆破三轮摩托车从巷子里冲出来，车斗漆成扎眼的红色，车把手上还缠着一圈小彩灯，白天也亮着，闪得人头疼。开车那人脖子上围条黄围巾，迎风飘得像面旗子。车在糖人摊前刹住，轮子碾起一片雪泥。
“哟，老怀，还没冻死呢？”子车甫昭一条腿蹬在地上，手肘撑着车把，脸上挂着那副欠揍的笑。
怀蕴清没抬眼：“你不也没被雷劈死么。”
“操，嘴还是这么毒。”子车甫昭跳下车，黄围巾一甩。他手上缠着黄色绷带，从手腕缠到指节，腿上也是，绷带从裤腿里露出来一截。整个人黄澄澄的，像个移动的警示标志。
他往摊前一站，怀蕴清才看见三轮车斗里坐着俩小孩，一男一女，七八岁模样，脏兮兮的小脸冻得通红，眼睛倒是亮，直勾勾盯着糖锅。
“老规矩。”子车甫昭扔了两个铜板在摊上，铜板在木板上转了两圈才倒下。
怀蕴清舀起糖浆，手腕一抖，石板上现出燕子轮廓。他动作快，三两下一只糖燕就成了，插上竹签，递给车斗里那个男孩。
女孩眼巴巴看着，怀蕴清手一顿，又飞快做了只蝴蝶。
“哟，今儿大方啊。”子车甫昭挑眉，“怎么，看上我新收的徒弟了？”
怀蕴清把糖蝴蝶也递过去，没接话。俩小孩捧着糖，小口小口舔，不敢咬。
子车甫昭摸出烟卷点上，吐了口烟圈：“对了，腊月廿三了。”
“知道。”怀蕴清擦着石板。
“再有七天除夕。”子车甫昭凑近了些，烟味混着他身上说不清的什么味，“今年除夕，老子要办件大事。”
怀蕴清手上动作停了停：“你能有什么好事。”
“三新。”子车甫昭笑得贼，“三新嘞，猜猜！”
怀蕴清皱起眉。子车甫昭这人说话真真假假，十句里能信半句算多。但这“三新”他说了两回，恐怕真有点什么。
“下午陪我去趟瑞蚨祥。”子车甫昭说，不是商量，是通知。
“不去。”
“不去？”子车甫昭把烟扔地上，用他那只缠着黄绷带的脚碾灭，“怀蕴清，咱俩认识多少年了？当了这么久同事，一点面子都不给？！”
怀蕴清脸色一沉。是，当了同事这么久了，可他也知道，子车甫昭跟他搭档，是因为看他有利用价值——起码无论怎么着，多一个人拉着垫背。
“那是两码事。”怀蕴清闷声道。
“一码事。”子车甫昭又笑起来，那笑容里有点别的什么东西，“下午三点，巷口等你。不来我就把你的糖人摊子砸了。”
怀蕴清手里的铜勺“哐当”一声掉进锅里。
子车甫昭大笑，跳上三轮车，突突突开走了。车斗里俩小孩还在舔糖，黄围巾在风里猎猎作响，小彩灯一闪一闪，像某种不祥的预兆。
一整天，怀蕴清心神不宁。子车甫昭说的“三新”到底什么意思？——他是不是又琢磨出什么更损的招数骗小孩？新夜——除夕夜他要干什么？
下午三点，怀蕴清到底还是去了巷口。
子车甫昭的三轮车已经在那儿了，车上多了几个红纸包，不知是什么。他今天换了身稍微干净点的衣裳，黄围巾倒是没变，绷带也还缠着。
“上车。”他拍拍车斗。
“我走过去。”
“上来。”子车甫昭声音沉下来，“别让我说第三遍。”
怀蕴清咬了咬牙，爬上车斗。车斗里一股汽油味混着子车甫昭身上的烟味，还有隐隐的血腥味——不知道是哪个孩子不听话，留下的。
瑞蚨祥里温暖如春。掌柜见子车甫昭进来，脸色变了变，还是堆着笑迎上来：“哥，您订的料子备好了。”
怀蕴清心里咯噔一下，啥玩意儿订好了？
掌柜捧出两匹红绸，一匹绣金凤，一匹绣金龙，都是顶好的料子，在灯下泛着暗光。
“这他娘的是...”怀蕴清话没说完。
“喜绸。”子车甫昭接得自然，手指抚过龙纹，“怎么样，气派吧？”
“你要娶亲？”怀蕴清声音发紧，“哪家姑娘这么倒霉？”
子车甫昭转头看他，眼睛在灯光下黑沉沉的：“你觉得呢？”
怀蕴清忽然懂了点什么，他后退一步，“你疯了。”
“量尺寸。”子车甫昭对掌柜说。
“我不量。”
“怀蕴清，”子车甫昭凑到他耳边，声音压得低，热气喷在他耳廓上，“你猜猜，你那糖人摊子为什么能在前门大街安安稳稳摆了六年？真当是凭你手艺好？”
怀蕴清嘴角一抽。他知道。他一直知道。地痞流氓从不敢找他麻烦，巡警也对他客客气气，都是因为子车甫昭在背后打点过。这王八蛋早把他圈在自己的地盘里了。
掌柜量尺寸时，怀蕴清像个木偶。子车甫昭在旁边看着，嘴角噙着那抹该死的笑。
“除夕夜穿，”他说，“三新，总得穿点新的。”
走出瑞蚨祥，天已半黑。子车甫昭没直接回去，反而把车开到护城河边。河面结了冰，脏兮兮的，像块磨花了的玻璃。
“知道我为什么选你么？”子车甫昭忽然问。
怀蕴清冷笑。“我能说什么？被你看上也是我特么的倒了大霉”
“因为你跟我是一路人。”子车甫昭点了根烟，“都是烂泥里爬出来的，都干过见不得光的事。你那些糖人，用的糖里有东西吧？小孩吃了就上瘾，天天来买——你以为我不知道？”
怀蕴清抬头，彩片帽上的亮片哗啦响。
“我是不是胡说的你自己清楚。”子车甫昭吐烟圈，知道怀蕴清在想些什么。“所以咱俩谁也别嫌弃谁。烂锅配烂盖，正好。”
“你到底想干什么？”怀蕴清声音沉下去。
“想有个家。”子车甫昭说这话时，难得没带那副贱笑，“真他妈矫情是吧？但我就这么想的。有个地方，有个人，除夕夜能一起吃顿饭，不用算计，不用提防。”
“班子里的那些孩子，”怀蕴清轻声问，“你都怎么处理的？”
子车甫昭沉默很久：“练得好的，留下。练不好的...送走。”
“送哪儿去？”
“别问了。”子车甫昭扔了烟头，“有些事知道太多没好处。”
除夕夜到了。
怀蕴清一整天没出摊。傍晚，他盯着那身大红喜袍看了很久，最后还是穿上了。镜子里的人很陌生，红袍衬得他脸色苍白，彩片帽上的亮片在烛光里闪闪发光。
子车甫昭派人来接他时，天已经完全黑了。巷子里挂满红灯笼，院子里也张灯结彩，乍一看真像那么回事。十几个孩子站在两边，大的十二三，小的才五六岁，都穿着新衣裳，但个个神色惶惶。
子车甫昭从正屋出来，也一身大红，黄围巾却还系着，绷带也缠着，在红袍映衬下格外扎眼。他今天没笑，神色很严肃。
院子里摆着香案，红烛高烧。
“今儿个除夕，”子车甫昭开口，声音不大，但每个人都听得清楚，“新年头一天，我子车甫昭跟怀蕴清在这儿结个伴。往后他的摊子我罩着，我的人他照应着。就这么简单。”
没有“连理”，没有“生死相依”，很实际的交易。只看交易的人，只有交易的份。
孩子们安静地看着。怀蕴清忽然注意到，这些孩子里少了几个熟面孔，多了几个新人。那些不见了的，大概就是“练不好送走”的。
“来。”子车甫昭朝他伸手。
怀蕴清走过去。子车甫昭的手很糙，掌心全是茧子，但握得很有力。
三拜。没有鞭炮，没有宾客，只有一群不知明日命运的孩子做见证。
礼成后，子车甫昭从屋里搬出几个箱子，打开一看，全是炮仗烟花。
“放！”他大手一挥。
孩子们这才活过来，手忙脚乱地去点。院子里顿时噼里啪啦响成一片，硝烟味弥漫开来，盖住了别的气味。
正屋里摆了一桌酒菜，正中果然贴着大红“囍”字。子车甫昭给怀蕴清倒酒：“哥以后罩着你”
怀蕴清端起酒杯，“各取所需罢了，别假惺惺的。”
子车甫昭笑了笑，那笑容里有点嘲讽的意味：“特么的，非得把话说这么明白。”
两人碰杯。酒很辣，呛得怀蕴清咳嗽。子车甫昭拍他的背，动作居然挺轻。
外头炮仗声震天。怀蕴清忽然想起什么：“你说‘三新’是什么？”
夜深了，孩子们都睡了。红烛烧得只剩小半截。
子车甫昭解开黄围巾，又一层层拆手上的绷带。怀蕴清这才看见，那下面不是疤，是刺青——左手上刺着一条龙，从手腕盘到小臂；右手上是只凤。
“早年刺的，”子车甫昭说，“觉得能镇邪。后来发现，该来的还是会来。”
他又拆腿上的绷带，腿上也有刺青，但看不清是什么。
怀蕴清问：“所以到底是什么”
子车甫昭动作一顿。良久，他说：“那些孩子......有些送到乡下给人当儿女，有些...送到南边工厂。总比饿死强。”反正就是始终不回答怀蕴清的话。
这些个话不知真假，但怀蕴清只能选择相信。人总得信点什么，才能活下去。但“三新”的疑问这破人始终没回答自己
“睡吧。”子车甫昭吹灭蜡烛。
黑暗中，两人和衣躺在炕上。外头零星还有炮仗声，远远近近。
“怀蕴清。”
“什么？”
“新年好。”
怀蕴清在黑暗里眨了眨眼，彩片帽已经摘了，但眼前好像还有亮片在闪。
“新年好。”应了一声。
子车甫昭翻了个身，手臂搭在他腰上。很重，但很踏实。
窗纸渐渐泛白。新年的第一个早晨，两个红衣男子躺在同一铺炕上，一个缠着黄绷带，一个旁边放着彩片帽。前路依旧艰难，世道依旧不容，但至少这一夜，他们用最荒唐的方式，给了彼此一个名分。
三新，哦，新年，新夜。呵，得加一个新婚。三新，呵，行。
京公网安备11010502036362号