无

末班电车与橘子汽水

城市的冬夜总是来得很早，六点刚过，天就沉成了墨蓝色。林知夏攥着半瓶橘子汽水，站在公交站台的广告牌下，哈出的白气很快散在风里。末班车的时刻表被风吹得哗啦响，她等的那趟车，已经晚点了二十分钟。

“要等的话，不如去那边的便利店躲躲风。”

声音落下来的时候，带着点清冽的薄荷味。林知夏转头，看见一个穿深灰色大衣的男生，手里捏着一本卷了边的旧诗集，指尖沾着点墨水渍。他指的方向，是街对面亮着暖黄灯光的便利店，玻璃门上贴着圣诞打折的海报。

她犹豫了一下，还是点了头。

便利店的暖气很足，橘子汽水的凉意透过玻璃瓶，在掌心沁出一圈湿痕。男生帮她拉开椅子，又去冰柜里拿了瓶热可可，推到她面前：“暖暖手，别感冒了。”

他叫江逾白，是附近大学的中文系学生，今晚是来图书馆还书，刚好赶上闭馆。林知夏咬着吸管，听他说图书馆三楼靠窗的位置能看见钟楼，说冬天的银杏叶会落满整条梧桐道，说他写的诗总被导师批“太满，少了点留白”。

她忽然想起口袋里的速写本，里面画满了这个城市的角落——凌晨五点的菜市场，雨雾里的老桥，还有，此刻便利店暖光下的他。

末班车的消息最终还是来了，广播说线路故障，停运了。江逾白看她皱着眉翻手机打车软件，笑了笑：“我送你吧，我家离你那边不远，顺路。”

他的自行车很旧，车筐里放着那本诗集，后座垫铺了块格子布。夜风从耳边掠过，林知夏抓着他的衣角，闻到大衣上淡淡的雪松味。路过街角的路灯时，光影在他侧脸流动，鼻梁的弧度很温柔。她忽然想起橘子汽水的气泡，在喉咙里轻轻炸开的那种甜。

“你知道吗，”她忽然开口，声音被风吹得有点飘，“我画过很多次这趟末班电车，却从来没画过，等车时遇见的人。”

江逾白的车速慢了些，回头看她，眼里盛着路灯的光：“那下次，我当你的模特。”

后来他们常常一起等末班电车，有时候车会来，有时候不会。不来的时候，他们就去便利店，他给她买热可可，她给他看速写本上新添的画。画里有他低头翻诗集的样子，有他抬手拂去肩上落叶的样子，还有他笑着说“顺路”的样子。

跨年那晚，城市放了烟花。他们站在老桥上，看漫天星火落进河里。江逾白从口袋里掏出一个橘子，剥开，递了一瓣给她。橘子的酸甜混着晚风，漫进心里。

“我写了首诗，”他说，声音很轻，“关于末班电车，橘子汽水，和……等车时遇见的你。”

林知夏咬着橘子瓣，忽然笑了。她知道，有些相遇，就像末班电车晚点，不是遗憾，是为了，遇见刚好的人。

后来的很多年里，他们依然会在冬夜的便利店遇见，依然会喝着热可可，聊起那趟停运的末班车。橘子汽水的甜，和诗里的留白，一起酿成了，漫长岁月里，最温柔的浪漫。