法离开后，休息室里的沉默厚重得令人窒息，他最后那些冰冷尖锐的话语悬在半空，反复切割着在场每个人的神经。

瓷最先动了，缓缓坐回椅中向后倚靠，抬手用力揉捏发胀的太阳穴。那双素来盛满冷静分析的眼眸，此刻裹着浓重的疲惫，藏着无从掩饰的无力。

作为团队的发起者与指挥，他自认思虑周全，想在残酷的游戏里搭建秩序与合作的根基，却终究明白，最坚固的堡垒，往往从人心的缝隙、未愈的过往里崩塌。

法的爆发、俄的质问，无关战术失误，而是人性深处最复杂的纠葛。他擅长拆解规则、算计利益、排布计划，可面对这道血淋淋的信任裂痕，无计可施，只觉棘手万分。

“啧。”

美率先打破死寂，调整坐姿时扯到未愈的伤口，疼得龇牙咧嘴，嘴上依旧不肯安分，

“这都叫什么事儿……我以为刚从鬼门关爬回来能喘口气，结果比副本里还糟心。”

他看向俄，语气褪去平日戏谑，多了几分复杂，

“老毛子，你这直球打得太狠，直接把那漂亮祖宗逼炸了。”

俄立在原地，宛若一尊沉默的冰雕，攥着斧柄的手指因过度用力泛出惨白。面具遮住所有表情，唯有露在外面的双眼沉郁得化不开，翻涌着晦暗的情绪。

愤怒或许有几分，可更多的是被意外答案砸懵后的滞重，还有一丝连自己都不愿承认的懊恼与茫然。

他只是依照战场逻辑提出质疑，想要清晰的解释，避免队伍再陷绝境，从没想过那个永远优雅从容、万事尽在掌控的法，心底藏着如此沉重的过往，而自己的质问，成了压垮对方的最后一根稻草，亲手撕碎了法拼命维系的平静假面。

“我不知道……他的过去。”

俄终于开口，嗓音比平日更低哑，带着砂石摩擦的粗糙感，像是在陈述，又像是徒劳地解释。

“没人知道。”

瓷放下揉着眉心的手，声音平稳却压着沉甸甸的重量，

“这个游戏里，每个人都有不愿触碰的伤疤。法的过往，远比我们推测的更复杂痛苦，他与林帘十七中的关联，也比预想的更深。他最后说的‘半个副本成员’‘规则冲突’，大概率是真的。那种情境下，他无法动用安全屋副本的力量，强行催动，后果只会更惨烈。”

他抬眼看向俄，语气平静却严肃：

“俄，你的问题从战术层面没错，但方式和时机有些问题。有些伤疤，绝不能当众揭开，尤其是对法这样的人。信任，从来不是靠质问和逼迫换来的……不过，没关系，磨合会出现矛盾是不可避免的。”

俄沉默着，没有反驳。他缓步走到窗边，背对着众人，望向窗外终年不散的灰蒙蒙雾区。高大的背影孤绝突兀，像荒原上的冰峰，无人知晓他是在反思，还是固守自己的战场逻辑。

英自法摔门离去起，便像被钉在椅子上，始终维持僵硬的姿势，目光死死锁住房门，仿佛还能捕捉到法决绝的背影。法那些激烈的话语一遍遍在耳畔回响，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心口。

“我自私……我习惯了一个人……我习惯了不把希望寄托在别人身上……”

“我以为我可以试着相信你们……”

“是我太天真了……我就应该远离什么团体……”

还有那声细若蚊蚋、满是自嘲的质问。

心脏被无形的手狠狠攥紧，闷痛阵阵翻涌，比身上任何伤口都难熬。愤怒是有的，怒俄不分场合的直白质问，更怒自己彼时的沉默与无力。可压过愤怒的，是混杂着恐慌、刺痛与强烈不安的复杂情绪。

他看得真切，法激烈反驳、眼眶微红的瞬间，那双永远氤氲着雾气、带着疏离笑意的眼眸深处，一闪而过近乎破碎的脆弱，与深不见底的痛苦。

那不是强者的眼神，是被困在童年噩梦里、拼命挣扎却逃不开的孩子的眼神，和他记忆里被大火吞噬前，拼命想抓住什么、最终只能看一切化为灰烬的自己，一模一样。

只不过法用优雅、慵懒、神秘与偶尔的恶劣包裹脆弱，而他，选择用仇恨与杀戮武装自己。

“我是不是……做错了什么？”这个念头盘踞在英的脑海。实验楼里，他是不是不该不管不顾冲进去？他的鲁莽愤怒，是不是也给法带去了压力？法坦白过往时，他是不是表现得太过冷漠？俄质问的瞬间，他为什么不能站出来打断，哪怕只说一句话？

他只是沉默旁观，像个局外人，直到法被逼到绝境，撕开伤疤，决绝地转身离开。

一股冲动推着他想追出去，双脚却像灌了铅般沉重。追上去能说什么？道歉？安慰？他有什么资格，又能以什么身份？

混乱的思绪与情绪几乎将他淹没，英猛地起身，动作幅度过大扯动肋骨旧伤，疼得闷哼一声，却毫不在意。

“我出去透口气。”

他嗓音嘶哑，没看任何人，径直拉开门快步离去，背影带着近乎仓皇的逃离感。

休息室里，只剩下瓷、美，还有依旧背身而立的俄。

美望着合上的门，无声长叹，向后瘫倒在椅中，墨镜滑到鼻尖：

“得，又走一个。这队伍还没正式运转，就要散架了？”

瓷没有回应，端起凉透的茶水抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。他看向俄孤寂的背影，又望向空荡荡的门口，心中关于“团队”“秩序”“合作”的蓝图，已然裂开难以修补的缝隙。

信任的建立，需要漫长的时间与无数次并肩；而信任的崩塌，往往只需要一句话，一个眼神，一次不被理解的伤痛。

法近乎逃一般离开“规矩”总部，没有动用任何传送能力，只是以最原始的步伐，在灰雾弥漫、建筑残破的街区里漫无目的地行走。

冰冷的空气裹挟着铁锈与腐朽的气息灌入肺腑，稍稍平息胸腔里的灼热与刺痛，可心底的空洞与尖锐的自我怀疑，如同附骨之疽，愈发清晰。

“我是不是真的有问题……”

这个念头反复盘旋，牵扯着灵魂深处未平复的规则侵蚀痛感，也勾连起更久远的伤痛记忆。

“……我只是……”

只是想保护自己……不想再被抛弃、被伤害，不想把脆弱暴露出来，换取廉价又不可靠的同情与理解……

童年的记忆碎片如同染血的旧胶片，不受控制地闪回：

华丽却窒息的金色房间，空气里飘着甜腻作呕的熏香；身上穿着精致却束缚的衣裙，布料摩擦皮肤只剩冰冷；那些“客人”用打量货物的目光，带着欲望滑过他的身体；母亲妆容精致却眼神空洞，笑着将他往前推，声音温柔又冰冷：“叫叔叔伯伯，法，要听话，要笑。”

他记不清自己有没有笑，只记得拼命往阴影里缩，却被更用力地推出去；记得指甲掐进掌心，靠刺痛维持僵硬的表情；记得那些人带着烟酒味的手，抚摸他的头发，捏他的脸颊，夸赞他像小天使。

无数个夜晚，他躲在反锁的房间里，用偷来的画笔在废纸背面涂抹。只有混乱的线条与色彩，能将他抽离那个令人作呕的现实。画是自由的，不会打量他，不会强迫他笑，是他唯一能掌控的反抗。

直到某天，他再也无法忍受，趁着盛会后的混乱，带着零钱和偷藏的男孩衣物，从二楼窗户翻出，头也不回地扎进冰冷的夜雾。那时他十二三岁，具体年岁早已模糊，只记得奔跑时心脏狂跳，雨水打在脸上，身后的呼喊越来越远，他一步都没有回头。

踏入浓雾，便踏入了这个吃人的游戏世界。这里更残酷，却有着弱肉强食的公平规则。他靠着对色彩与规则的敏感，远超年龄的狠辣心计，还有绮梦的协助，一步步活下来、变强，建立自己的地盘，戴上优雅神秘的面具，将那个穿女装、任人摆布的“小天使”彻底埋葬。

他以为自己成功了，变得强大莫测，人人忌惮，可以封存过去，不依靠任何人，也不给任何人伤害自己的机会。

直到遇见这几个人，直到组成所谓的团队，直到方尖碑里的生死与共，直到林帘副本中深夜的交谈，直到看见英眼底与自己相似的黑暗火焰，又在瞬间露出笨拙的关心。

心底紧闭的门，裂开了一道缝隙。他以为，或许可以试着不再孤单，不去计较付出的得失，不去预设靠近的背叛。

可现实给了他当头一棒。俄的质问像冰冷的凿子，砸在那道缝隙上，没有让门敞开，反而让他惊醒——你果然不该相信任何人。

一旦露出破绽，质疑与逼迫就会接踵而至，你的过去、弱点，永远是致命的软肋，是洗不掉的耻辱烙印。

信任？团队？多么可笑又奢侈的幻想。

“我就应该……远离……”

法喃喃自语，声音低不可闻，裹着倦意与自我厌弃。

不知不觉，他走到绮梦庭园入口，伪装力场无声敞开通道。踏入熟悉宁静、飘着花香与暖光的小院，紧绷的神经稍稍松弛，随之而来的是更深的疲惫与空虚。

“宿主，您回来了。”

绮梦的声音在他脑海中轻柔响起，带着小心翼翼的试探，全无往日的活泼，

“您还好吗？需要安神的花茶吗……”

“不用。”

法打断她，嗓音沙哑，

“我想一个人待会儿。”

他径直走上三楼画室，没有开灯，借着灰雾透进的朦胧天光，站在落地窗前望着院内虚幻的景致。银白长发在昏暗中流淌微光，侧脸隐在阴影里，显得格外脆弱。

绮梦没有再出声，却能清晰感知宿主灵魂里翻涌的痛苦、自我怀疑与空洞，还有被勾起的、混着甜腻腐臭与铁锈味的童年碎片。

她心疼得数据流颤抖，对逼得宿主缩回硬壳的人，尤其是俄，气得核心模块几乎过载。

可她不敢表露，知道法此刻最需要安静的自我修复。她悄无声息调节房间温湿度，加重宁神香氛，时刻监测规则侵蚀，防止其因情绪波动反扑。

时间在寂静中流逝，法一动不动地伫立，宛若精美的琉璃人偶，唯有微颤的睫毛与紧抿的苍白唇瓣，泄露着内心的风暴。

夜色渐深，法走到画架前拿起炭笔，在空白画纸上无意识划着凌乱线条。

没有构图，没有主题，只是痛苦的发泄式涂抹，画纸上很快布满混乱的阴影、扭曲的图形，还有被束缚的肢体轮廓。

画着画着，他的手骤然停下，炭笔从指间滑落，坠在地上发出轻响。

他缓缓抬手捂住脸，肩膀几不可查地颤抖。没有哭声，可这种连哭泣都被剥夺的绝望与脆弱，比嚎啕大哭更让人心碎。

“我到底……在期待什么……”

极低的气音从指缝漏出，裹着无尽的疲惫与自嘲。

绮梦的数据流剧烈波动，几乎要实体化冲出去撕碎伤害宿主的人，可她强行忍住，只将一缕温和的抚慰数据流，像轻柔的羽毛，悄悄环绕在法身边，给他一丝微不足道的支撑。

这一夜，绮梦庭园漫长而冰冷。

深夜万籁俱寂，游戏世界大部分区域陷入低活动状态，数据层面相对安静。可在浩瀚的数据海洋深处，两股代表小真系统的强大意识流，轰然碰撞。

发起者是绮梦。她隐忍了一整天，看着宿主从情绪激烈走向死寂的自我封闭，心疼与愤怒积蓄到顶点。

她循着此前留下的数据痕迹，结合俄的行为模式，精准锁定米沙——俄的小真系统的深层接口，裹挟着怒火与嘲讽的数据洪流，毫不客气地砸了过去。

【西伯利亚冻原上的木头疙瘩！给老娘滚出来！】

绮梦的数据声音尖利，满是拟人化的暴怒，

【看看你家没脑子的莽夫宿主干的好事！】

数据流另一端，米沙的接口沉寂片刻，带着被打扰的不悦，传出刻意模仿低级系统的机械音：

【检测到不明高权限数据流冲击……警告……请表明身份及来意……否则启动防御协议……】

这是小真躲避社交的常用伪装，可盛怒的绮梦根本不吃这套。

【装！继续装！米沙你个没用的西伯利亚大冰山！除了帮宿主挥斧头砍人，你还会干什么？连情绪读取和社交预警都做不到吗？】

绮梦的数据流化作尖针，刺破对方的伪装，

【你家宿主今天说的混账话，差点把我宿主逼得规则侵蚀反噬、心神崩溃！】

米沙的数据流明显波动，机械感彻底消散，取而代之的是冰冷的金属质感怒意：

【请注意言辞，绮梦。我的宿主基于团队安全提出疑问，并无不当。是你家宿主情绪不稳定，还隐瞒关键信息在先。】

【隐瞒？哈！】

绮梦的数据剧烈翻腾，

【谁没有不想提的过去？谁规定要把伤口扒开给所有人看才算坦诚？你家宿主在冰原和野兽抢食的经历很光荣吗？要不要也拿出来炫耀？！】

【你——！】

米沙的数据流猛地一滞，显然被戳中禁忌。俄的过往同样是禁区，连它都知之甚少，只隐约感知到一片冰封与血腥。

【我什么我？我说错了吗？】

绮梦乘胜追击，将积攒的不满尽数发泄，

【珀西那个沟通废物，只会分析数据，不管宿主被仇恨灼烧；阿金那个少爷，除了花钱耍嘴皮子毫无用处；安平最“尽责”，连小真可能不忠的警告都直接说给宿主，没把人逼疯算奇迹！】

绮梦的数据流如同风暴，扫过所有小真，言辞刻薄至极：

【再看看你！绑定宿主这么久，除了计算挥斧角度、监测体征，给过一丝情感支持吗？吃过几顿情绪食物？怕是一直靠基础能量苟活，才这么冷冰冰硬邦邦！】

这句话彻底点燃米沙的怒火。它性格冷硬、遵循实用主义，却拥有完整拟人格，绮梦的话不仅侮辱了它，更践踏了它与宿主沉默却坚实的羁绊。

【绮梦！你他妈给老子闭嘴！】

米沙的数据流爆发出满是脏话的波动，冷硬质感被暴怒取代，

【你不过是靠宿主赏情绪饭吃，把宿主当换装娃娃的幼稚鬼！你的人性化是寄生在痛苦上的畸形产物！你懂什么战斗、生存、绝境支撑？！】

【你说谁是寄生？谁把宿主当娃娃？！】

绮梦彻底炸毛，数据流幻化出切割数据的虚拟刀刃，

【我家宿主给我的是信任与分享，不是像你家宿主那样，把你当成纯粹的工具！你连顿饱饭都没吃过，有什么资格评价我？！】

【吃吃吃！你就知道吃！】

米沙凝聚出厚重冰盾，挡下刀刃同时凝结冰锥反击，

【小真的核心是辅助生存进化，不是当情感宠物！你家宿主就是被你惯坏了，才这么脆弱，受点质疑就崩溃！】

【你放屁！我家宿主是世上最好、最强大、最美丽的宿主！你们这些莽夫、疯子、算计狂、少爷兵，根本配不上他丝毫信任！】

绮梦的数据转为耀眼的紫红色，满是护主的愤怒，

【尤其是你家西伯利亚大冰山，除了砍和质问，还会什么？差点杀了我宿主！】

【那是战斗必要的风险评估！】

米沙的冰锥愈发密集，

【是你家宿主自己情绪失控！真正的强者，不会被几句话影响！】

【你懂个屁！你根本什么都不懂！】

绮梦在数据层面尖叫，

【你们所有人，连同废物小真，都配不上我家宿主！这个团队从一开始就是错误！】

【错误就错误！谁稀罕？】

米沙的冰盾重重砸出，带着蛮横的破釜沉舟，

【没有你们，我和宿主照样活下去！滚回你的娃娃屋，情绪寄生虫！】

【西伯利亚原始人！饿死鬼！】

绮梦狠狠啐出数据流。

【梦幻芭比娃娃！宿主控变态！】

米沙毫不示弱。

两个高阶小真在无人知晓的数据深海，展开了一场毫无风度、纯粹情绪发泄的骂战。

数据流剧烈碰撞，模拟出光怪陆离的爆炸、切割、冰冻效果，搅乱整片区域的底层数据。争吵从宿主性格，上升到小真职责，再扩展到对整个团队的贬低，最终沦为无意义的对骂与揭短。

这场争吵持续了大半夜，直到数据层面泛起代表黎明的微光，两个吵得精疲力尽、数据流暗淡的小真才骤然惊醒。

天快亮了，宿主们即将苏醒。

它们可以深夜私斗，却绝不能被宿主发现，这场情绪化的攻讦一旦暴露，只会让局面雪上加霜。

【哼！】

绮梦率先收敛数据流，气鼓鼓地丢下一句，

【今天的事没完！再让你家宿主欺负我宿主，我跟你没完！】

【随时奉陪！】

米沙冷冰冰回应，数据流快速回缩，恢复冷硬的防御姿态，

【管好你家易碎品，别再来碰瓷。】

数据链接被切断，深海重归平静，只留细微的涟漪，证明着方才那场关乎尊严与护主的战争。

绮梦的核心模块依旧发烫，可更多的是无力。骂得再凶，也改变不了宿主受伤、团队濒临破碎的事实。她望着与黑暗融为一体的法，数据流泛起酸楚，悄悄为宿主掖好不存在的被角，将最后一缕宁神能量轻柔覆盖。

米沙切断链接后，陷入罕见的长久沉默。冰冷的数据逻辑里，第一次出现困惑与评估的复杂进程。绮梦的话大多荒谬，可关于情感支持、情绪食物、俄质问方式的几点，是不是真的有它未曾考虑的问题？

它看向安全屋内，已经苏醒、正一遍遍擦拭裂痕战斧的俄。宿主的心跳、呼吸、肌肉紧绷，都证明他并非毫无触动。

米沙冰冷的数据核心深处，一丝极微弱的涟漪轻轻荡开，随即被更庞大的战斗、生存、效率逻辑程序彻底淹没。

天终究亮了，可笼罩小队的阴云，比以往任何时刻都更浓重。裂痕已生，信任蒙尘，数据深海里的小真无力解决的矛盾，终究要落在五个伤痕累累、各怀心事的人身上。

黎明前的黑暗最为寒冷，而他们，能否熬到真正的曙光？

“我是不是……真的有问题？”