日子在重复的绝望与短暂的喘息中缓慢推移。第二把、第三把钥匙的获取，一次比一次艰难，代价一次比一次惨重。

他们轮流重伤，物资完全耗尽，只能依靠猎杀副本内某些勉强可食用的低级构装生物（味道和口感令人作呕）和收集偶尔出现的冷凝能量液维生。

但正是在这种极端环境下，最初的摩擦和隔阂，被一次次的生死相托慢慢磨平。

当美因为立方体完全失效、被一只隐形猎杀者偷袭时，是俄用战斧硬生生替他挡下了致命一击，斧面都被腐蚀出一个大坑。

当俄被一群小型自爆构装体包围时，是瓷用镰刀强行劈开一条通道，英则用不要命的贴身打法引开了大部分爆炸物。

当辞因为过度使用精神力解读一道古老规则谜题而陷入短暂昏厥时，是美和英背靠背守在他身边，击退了数波袭击。

当英在一次规则重置的边缘，为了拿到第四把钥匙而险些跌入突然出现的空间裂痕时，是离他最近的辞和美，同时伸出手，死死抓住了他，三人一起在裂痕边缘惊险滚落……

没有煽情的言语，只有战斗间隙丢过来的半块难以下咽的能量块，处理伤口时相对轻柔了一点的动作，值守时默默延长的时间，以及发现相对安全区域时，那句简短的“这边”。

他们依旧会争吵，美和英的斗嘴几乎成了保留节目。辞的指挥有时仍会被质疑。俄的沉默依旧让人猜不透。但争吵的内容，从最初的互相指责，渐渐变成了对战术细节的争论。

质疑之后，往往会不情愿地执行，因为知道那可能是当前的最优解。沉默的俄，会在最危险的时刻，毫不犹豫地顶在最前面。

一种基于对彼此实力、性格、甚至某些弱点的深刻了解，以及共同求生欲望的、粗糙而牢固的信任，在血肉与绝望的浇灌下，悄然生长。

第七把钥匙，也是最后一把，藏在“无序回廊”最不稳定的核心区域——“逻辑悖论洪流”之中。那里没有实体，只有无数互相冲突、自我否定的规则碎片形成的毁灭性乱流。

要拿到钥匙，需要一人深入洪流，承受规则撕裂，在极短时间内定位并取出钥匙，而另外三人必须在外面维持一个脆弱的“秩序锚点”，对抗洪流的同化与吞噬。

谁去？

深入洪流，几乎是九死一生，甚至十死无生。

……

“我去。”

俄最先开口，声音透过破损的面具，依旧平稳，

“我防御最强。”

“得了吧，你那斧头在里面能砍什么？规则吗？”

美嗤笑，抹了把脸上的污血，

“我速度快，辅助装置……算了，现在是个废铁。但我对能量的感知比你们强。”

英没说话，只是握紧了剔骨刀，眼神表明了他的态度。他习惯了冲向最危险的地方。

辞看着他们，疲惫的眼中闪过一丝极淡的、难以言喻的情绪。他缓缓摇头：

“不。我去。”

三人同时看向他。

“安平对规则结构的解析能力最强，我的精神力也最适合在那种混乱中保持一点清明。”

辞的声音很平静，仿佛在陈述一个事实，

“维持锚点需要稳定的输出和精确的规则对抗，你们三个配合，比我更合适。”

没有争论太久。时间紧迫。他们都知道，瓷说的是最理性的选择。尽管这意味着，辞要独自面对最大的死亡风险。

“别死了。”

美最终只干巴巴地说了这么一句，别开了脸。

俄重重拍了拍瓷的肩膀，无言。

英咬了咬牙，低声道：

“……等你出来。”

辞点点头，深吸一口气，握紧“血月”镰刀，转身，义无反顾地冲入了那片色彩斑斓、却散发着无尽毁灭气息的规则洪流之中。

外面的三人，背靠背，将全部的力量——俄的蛮荒血气，美的锐利金芒，英的炽热余烬——毫无保留地注入辞事先布置好的、用最后一点珍贵材料构筑的简易法阵中，形成一个摇摇欲坠的、微弱的光罩，对抗着洪流恐怖的撕扯。

时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

光罩剧烈震荡，三人嘴角溢血，身体因为过度负荷而颤抖。洪流中，看不到瓷的身影，只有不时爆发的、更猛烈的规则冲突光芒。

就在光罩即将破碎、三人几乎要支撑不住的刹那——

一道黑色的身影，如同折翼的鸟，猛地从洪流中被“吐”了出来。

是辞！他浑身是伤，皮肤上布满了规则侵蚀留下的、仿佛电路板般的诡异光痕，手中的镰刀黯淡无光，但他紧紧攥着的左手中，一点纯净的白光刺破了周围的混乱。

第七把钥匙！

“走！”

辞嘶哑地吼道。

无需多言，四人用尽最后的力量，朝着七把钥匙同时产生共鸣感应的方向——回廊中央那扇之前一直紧闭、如今缓缓洞开的“归一之门”冲去！

身后，失去钥匙镇定的“逻辑悖论洪流”彻底暴走，毁灭的浪潮汹涌追来！

他们几乎是连滚带爬、拖着残破的身躯，在最后一刻冲入了那扇散发着温暖白光的大门。

强光吞噬一切。

再次感受到脚踏实地（真实的、带着泥土和青草气味的地面）时，四人齐齐扑倒在地，剧烈地咳嗽、干呕，贪婪地呼吸着久违的、虽然依旧带着雾气但至少“正常”的空气。

阳光（或许是模拟的）透过稀薄的灰雾，洒在他们身上。他们躺在一条荒废已久、长满杂草的公路边缘。远处，是熟悉的、无边无际的灰白雾墙。

出来了。他们真的从那个SS级的噩梦副本里……活着出来了。

劫后余生的虚脱感瞬间席卷了全身。连动弹一根手指的力气都没有。他们就这么瘫在地上，像四具被遗弃的破烂玩偶。

不知过了多久，美率先发出了一声不知是哭还是笑的嘶哑声音：

“妈的……老子还活着……”

英闭着眼睛，胸膛剧烈起伏，脸上却露出一个极其难看、却无比真实的笑容。

俄挣扎着坐起身，摘下面具（已经破损不堪），露出一张苍白憔悴、布满新旧伤疤却依旧硬朗的脸。他默默检查着身上最严重的几处伤口。

辞躺在地上，望着灰蒙蒙的“天空”，良久，才缓缓吐出一句话：

“……合作愉快。”

没有回应。但空气中弥漫着一种无需言说的东西。

又休息了许久，直到体力稍微恢复，能够勉强行动。他们各自取出所剩无几的伤药和补给，互相分享着处理伤口，补充能量。动作依旧不算热络，却自然了许多。

清点收获？那个SS级副本除了无尽的危险和七把化作白光消散的“秩序之钥”，几乎没有留下任何实质性的物质奖励。唯一的“收获”，大概就是他们这条捡回来的命，以及……

“喂，”

美处理完自己肋部的伤口，靠在路边一块生锈的路牌上，忽然开口，声音依旧沙哑，却没了以往的尖刻，

“我说……咱们四个，这次也算过命的交情了吧？”

辞正在帮俄固定断裂的臂骨以便之后回去让俄的小真给接上，闻言动作顿了顿。

英抬起头，看向美。

俄也转过脸。

“那鬼地方，”

美指了指身后仿佛从未出现过的虚空，

“一个人，肯定出不来。这次是运气好，绑一起了。下次呢？”

他扫过三人，

“这破游戏，谁知道还有什么变态副本等着。单打独斗，总有极限。”

他顿了顿，墨镜后的眼睛难得地透出几分认真：

“我的‘金焰’，英的‘余烬’，瓷的‘规矩’，俄的……地盘。咱们各自那一摊，说大不大，说小不小。但要是拧在一起……”

他没说完，但意思很清楚。

英沉默着。

他习惯了独行，习惯了只为复仇而活。

但这次经历让他意识到，有些路，一个人走，真的可能走不到尽头。而且，这三个家伙……虽然讨厌，但确实可靠。

辞包扎好俄的手臂，直起身，拍了拍手上的灰尘。他看向美，又看了看英和俄，缓缓道：

“松散联盟。不干涉各自内部事务。情报共享。资源必要时优先内部流通。遇到高难目标或副本，优先考虑合作。”

他提出了一个框架，符合他一贯的“规矩”风格。

俄点了点头，言简意赅：

“可以。”

英也终于开口，声音低沉：

“……我同意。”

没有歃血为盟，没有隆重的仪式。

就在这条荒废公路边，在刚刚逃出生天的狼狈时刻，四个曾经互相忌惮、各自为战的强者，基于最现实的生存考量和刚刚铸就的、用血与火淬炼过的信任，达成了一个简单的协议。

一个属于他们四人的，“团队”。

或许还不算牢固，或许未来还会有分歧和冲突。

但至少此刻，他们彼此看了一眼，都从对方眼中看到了同样的东西——对生存的渴望，对强大的追求，以及一丝……不再完全孤独的微光。

“那么，”

美咧开嘴，扯出一个依旧带着点痞气的笑容，尽管满脸污血伤痕让它看起来有些滑稽，

“重新认识一下？队友们？”

辞微微颔首。

俄“嗯”了一声。

英扯了扯嘴角，算是回应。

公路尽头，雾气翻涌，仿佛在预示着前路依旧莫测。但这一次，他们不再是独自面对。

四人相互搀扶着，站起身，朝着公路延伸的方向，蹒跚而坚定地走去。

身后，是那个吞噬了他们数月时光的噩梦副本，悄然隐没于雾中，仿佛从未存在。而前方，是依旧浓稠的雾，与未知的命运。

但有了同行者，路，似乎不再那么漫长而绝望。

重新认识一下，新队员