德拉索恩斯庄园的玫瑰园里已传来细碎的笑声。约瑟夫跪坐在草坪上，指尖捏着一片刚摘下的月季花瓣，轻轻贴在弟弟克劳德的脸颊上，惹得金发男孩咯咯直笑
克劳德哥哥你看！父亲的猎鹰飞得好高！
克劳德拽着哥哥的衣袖，指向天际盘旋的猛禽，阳光透过他蓬松的发丝，在地面投下跳动的光斑
德拉索恩斯家族作为世代传承的贵族，依旧过着养尊处优的生活。双胞胎兄弟约瑟夫与克劳德形影不离，他们连说话的语调都如出一辙。父亲会在书房教他们拉丁文，母亲则亲自指导他们弹奏钢琴，庄园里的每一处角落，都镌刻着两人无忧无虑的童年印记
克劳德我们会永远在一起，对吗？
某个星空璀璨的夜晚，克劳德枕着约瑟夫的胳膊，小声问道
约瑟夫当然，无论发生什么，我都不会离开你
彼时的他们还不知道，一场席卷全国的风暴已在酝酿之中。国库亏空引发的财政危机，让特权阶级与平民的矛盾日益尖锐，街头的抗议声越来越响，火把照亮了巴黎的夜空。法国大革命正式爆发，愤怒的民众冲进巴士底狱，贵族的特权被彻底颠覆，曾经尊贵的身份瞬间变成了致命的原罪。“必须立刻离开法国，前往英格兰投奔远亲！”父亲连夜收拾行囊，脸色凝重地将两本家族相册塞进约瑟夫怀里，“带上这个，记住，德拉索恩斯家族的荣耀不能断。”
逃亡的路途充满了艰辛与危险。他们乔装成平民，躲在颠簸的马车里，日夜兼程地向英吉利海峡赶去。沿途随处可见被焚毁的贵族庄园，道路两旁的告示栏上，贴满了通缉贵族的布告。克劳德本就体弱，连日的奔波与营养不良让他生起了重病咳嗽声整夜不停。
克劳德约瑟夫，我好冷
弟弟蜷缩在他怀里，滚烫的额头贴着他的脖颈，声音微弱得几乎听不见。约瑟夫紧紧抱着他，将仅有的薄毯全部盖在弟弟身上，泪水无声地滑落
约瑟夫再坚持一下，到了英格兰就有医生了，一切都会好起来的
可命运终究没有眷顾这对兄弟。在横渡海峡的前夜，克劳德的病情突然恶化，他抓着约瑟夫的手，眼神涣散，嘴里喃喃着，约瑟夫一遍遍地呼唤着弟弟的名字，却只能眼睁睁地看着他的呼吸渐渐微弱，最终永远地闭上了眼睛
约瑟夫克劳德？克劳德！
他摇晃着弟弟冰冷的身体，声音嘶哑得如同破锣，可回应他的，只有无尽的寂静。那一刻，约瑟夫感觉自己的世界彻底崩塌了——不仅失去了至亲的弟弟，那个富足安稳、充满欢声笑语的童年，也随着克劳德的离世，永远地画上了句号
抵达英格兰后，约瑟夫变得沉默寡言。他将自己关在房间里，整日对着空白的画布发呆。为了留住弟弟的容颜，他拿起画笔，开始疯狂地描绘克劳德的样子：阳光下欢笑的他，星空下许愿的他，生病时虚弱的他……每一笔都饱含着思念，可画纸上的影像再逼真，也终究是冰冷的色彩，没有温度，没有呼吸，更不会再对他露出笑容
约瑟夫这不是他，这不是他！
约瑟夫画得再像，也只是虚假的倒影
约瑟夫撕掉一张又一张画稿，泪水打湿了散落一地的纸屑
这样的痛苦持续了许久，直到一次偶然的机会，他在伦敦的街头见到了一台神奇的仪器——照相机。当看到摄影师按下快门，将行人的模样永久定格在纸上时，约瑟夫的眼中重新燃起了希望
约瑟夫这台仪器，能留住真实的影像？
他立刻花光了身上所有的积蓄，买下了一台最新的相机
回到住所，约瑟夫迫不及待地开始拍摄。他拍摄窗外的树木，拍摄街头的行人，拍摄房间里的每一件物品，只为了验证相机“永久保存”的承诺。他甚至对着克劳德的遗物拍照，试图从影像中寻找弟弟的影子。起初，这种新鲜感让他暂时忘却了痛苦，他以为自己终于找到了留住记忆的方法。可随着时间的推移，他发现照片上的树木会枯萎，行人会老去，就连那些冰冷的遗物，也会在现实中逐渐腐朽
约瑟夫原来，照片只能保存影像，却阻止不了衰败和死亡……
就在约瑟夫濒临崩溃之际，一本尘封的古籍闯入了他的视线。那是家族流传下来的灵魂学著作，书中记载着“灵魂可被封存于器物之中”的传说。一个疯狂的念头在他心中萌生：如果能将灵魂封存于相片之中，是不是就能创造一个没有痛苦、没有离别的永恒国度？是不是就能让克劳德“活”过来，永远陪伴在自己身边？
从那以后，约瑟夫彻底沉迷于灵魂学研究。他将自己的房间改造成实验室，白天查阅各种古籍文献，夜晚则对着相机进行诡异的改造。他在镜头上刻下复杂的符文，用特殊的药剂浸泡底片，他对着镜子拍摄自己，看着照片上的影像，喃喃自语。周围的人都觉得他疯了，那些曾经与他有过交集的人，却在被他拍下照片后，一个个离奇失踪
当恐慌的民众冲进约瑟夫的住所时，房间里空无一人，只有墙上挂满了各式各样的肖像照。照片上的人眼神鲜活，仿佛下一秒就会从画中走出来，而工作室的桌子上，摆放着一台改造后的相机，镜头上的符文在昏暗的光线下，闪烁着诡异的光芒。没有人知道约瑟夫去了哪里，只知道他带着对弟弟的执念，踏上了追寻“永恒”的道路。而那台神秘的相机，据说能捕捉人的灵魂，将其封存于静止的相中世界，那里没有生老病死，没有离别痛苦，只有永恒的定格——就像约瑟夫心中，那个永远停留在玫瑰园里的童年，和永远不会离开他的克劳德。
京公网安备11010502036362号