归墟

消毒水的味道是月虹刻在骨血里的印记，从七岁确诊白血病那年起，那股刺得鼻腔发疼的气味就没断过。病房的白墙，输液管里滴答作响的药液，还有父母藏在眼底的焦虑与强撑的笑意，凑成了她前半生最清晰的底色。她熬过来了，熬过了一次次骨穿的锥心，熬过了化疗后大把大把掉头发的狼狈，却没熬过漫长岁月里的格格不入——病愈后她勉强读到初二，身体跟不上课业进度，也融不进同龄人的热闹，同学们聊的明星、习题、课间八卦，于她而言都是隔着一层雾的陌生，她就像株被圈在玻璃罩里的草，看得见阳光，却碰不到温度。

日子慢悠悠爬到二十岁，她试着找过两份清闲的活计，一份是花店整理花材，一份是便利店收银，可身体里的旧疾总在阴雨天隐隐作痛，更磨人的是心里的空。父母早已接受了她平庸且孱弱的人生，劝她好好活着就好，可月虹总觉得，自己这二十年，像一场漫长的苟延残喘。她没体会过青春该有的肆意，没为一件事拼尽全力，甚至没好好爱过谁，也没被谁坚定地选择过。活着于她而言，不是恩赐，是日复一日的消耗，是看着身边人步履不停奔向未来，而自己困在原地，连呼吸都觉得沉重。

那天是个阴天，她把房间收拾得干干净净，给父母留了一封字迹工整的信，没有抱怨，只说“对不起，我累了”。然后她吞下了早就备好的药，蜷缩在自己的小床上，闭上眼时，竟没有半分恐惧，只有一种尘埃落定的释然。她以为自己会化作一捧灰，彻底消散在这世间，可意识回笼的瞬间，没有冰冷的太平间，没有父母的哭声，只有一片无边无际的纯白。

这里静得可怕，脚下是绵软的白，四周是朦胧的白，抬头望去，连天光都是淡得近乎透明的白，没有声音，没有温度，没有光影变化，更没有一丝活气。月虹愣了很久，才撑着身子坐起来，她摸了摸自己的手腕，没有针孔，没有旧疤，身体里那种常年的沉滞感消失了，力气也回来了，可心里的空落，却比死前更甚。她试着往前走，走了不知多久，眼前还是一成不变的白，没有尽头，也没有出口，她喊了几声，声音落下去，连一点回音都没有，这地方，好像只装得下她一个人。

后来她才慢慢反应过来，这不是阴曹地府，也不是天堂，偶然在脑海里闪过一段模糊的讯息——副本世界休息区。穿越？她只在偶尔刷到的短视频里听过这个词，没想到会发生在自己身上。可穿越又如何？她连活着的勇气都没有，才会选择亲手结束自己的生命，就算换了一个地方，就算摆脱了病弱的身体，她心里的那片荒芜，依旧寸草不生。

休息区里只有她一个人，没有指引者，没有任务面板，没有其他穿越者的踪迹，这里安静得能听见自己的心跳，每一声都像在提醒她，她又一次被孤零零地丢下了。起初她还抱着一丝侥幸，试着在这片纯白里摸索，盼着能出现点什么，哪怕是任务，哪怕是危险，也好过这无边无际的死寂。可日子一天天过去（或许这里本就没有时间概念），周围还是老样子，她开始烦躁，开始恐慌，继而又陷入更深的绝望。

她以为自杀是解脱，可没想到，解脱之后，是另一种更难熬的囚禁。在这空无一人的休息区里，她不用再担心身体疼痛，不用再面对旁人的目光，却要直面自己空荡荡的内心。那些藏在心底的迷茫、孤独、自我否定，在这片绝对的安静里被无限放大，啃噬着她仅存的意识。她开始想念人间的烟火气，想念花店的玫瑰香，想念便利店深夜里的热关东煮，甚至想念化疗时的痛苦——至少那时，她还有父母的牵挂，还有明确的目标：活下去。可现在，她活着，却不知道为了什么。

心里的不舒服像潮水一样涌上来，一波比一波汹涌。她讨厌这片死寂的白，讨厌这无人问津的孤独，讨厌自己连死都死得不清不楚，更讨厌自己无论到哪里，都还是那个格格不入、找不到存在意义的月虹。绝望再次攥紧了她的心脏，比二十岁那年更浓烈，更窒息。她想，既然这里只有她一个人，既然连死都能穿越，那再试一次，会不会就能真的解脱？

她没有药，没有利器，可在这片诡异的休息区里，意识好像能影响现实。她闭上眼，拼命想着“结束”，想着“消失”，想着彻底摆脱这一切。心口传来一阵钝痛，不是身体的疼，是意识被撕扯的难受，可她没有停，任由那股绝望推着自己往前走。当痛感达到顶峰，她再一次失去了意识，可这一次，她没有再醒在纯白的休息区里——至少，在她失去意识的最后一秒，她是这样期盼的。

不知过了多久，月虹的指尖忽然传来一丝微弱的暖意，她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼前依旧是白，却不再是那种死寂的纯白，远处似乎有淡淡的光点在闪烁，耳边也隐约传来了极轻的声响。她动了动手指，心里那股极致的绝望淡了些，取而代之的是一丝茫然的疑惑。这一次，是真的解脱了，还是又要开启一段新的囚禁？她不知道，也不敢深想，只是缓缓撑起身子，朝着那抹光点，慢慢走了过去。这片只有她一个人的休息区，好像终于要迎来一点不一样的东西，而她这颗早已沉寂的心，也在无边的黑暗里，悄悄泛起了一丝微不可察的涟漪。