腐花祭母

他刚从医院回来，他也不知道为什么自己要去，或许有理由，但不重要。 母亲的死讯是医院打来的，他站在太平间里看了母亲最后一眼，脸上没什么表情。

可他的确没想过，去趟医院，怎么自己的母亲就死了。

客厅的窗帘拉得严实，只有母亲卧室门缝漏出的一点光，映着地上散落的花瓣。修文换鞋，鞋底碾过一片发黑的玫瑰花瓣，腐臭味瞬间钻进鼻腔。他微微俯首，捡起了那种地上莫名出现的花瓣。他凑近了闻闻，不是尸体的腥气，是那种带着甜腻的腐烂，像是埋在土里太久的花，被人挖出来攥在手里。

他走到母亲卧室门口，推开门。

母亲躺在床中央，身上盖着床单。她的脸很平静，和太平间里的死人没什么两样。奇怪的是，她的身体周围摆满了花，红的玫瑰，白的百合，黑的曼陀罗，蓝的风信子，四种颜色缠缠绵绵地绕着床沿，花瓣边缘都已经发黑枯萎，那些腐烂就是从这些花里散出来的。

修文走过去，蹲下身，指尖碰了碰一朵红玫瑰的花瓣。花瓣一捏就碎，黑色的汁液沾在他的指腹上，似是干涸的血。他没觉得恶心，反而盯着那汁液看了很久。他是个入殓师，每天和尸体、腐烂打交道，早就对这些味道免疫。但他知道，这些花不对劲。母亲生前对花粉过敏，连窗台上都不会摆一盆绿植，更别说这些带着腐臭味的花。

他站起身，环顾四周。房间里的东西都摆得整整齐齐，衣柜门关着，梳妆台上的护肤品还按着母亲的习惯排列，没有打斗的痕迹，也没有外人闯入的迹象。只有这些花，像一场精心布置的葬礼，突兀地开在母亲的尸体旁。

修文没报警。他知道警察查不出什么，这些花的诡异，已经超出了常理的范畴。他只是转身走出卧室，拉上了窗帘，任由那些腐花在黑暗里继续腐烂。

接下来的三天，修文处理了母亲的后事。他通知了远在外地的父亲，父亲在电话里哭得撕心裂肺，他只是嗯啊地应着，语气平淡得像在说别人的事。亲戚们来吊唁，看着他一脸平静的样子，窃窃私语，说这孩子从小就冷心冷情，母亲死了都不知道哭。修文听见了，没反驳，甚至还对着那些议论他的亲戚笑了笑，笑得温和又无害。

没人知道，修文的温和都是装的。他是入殓师，这份职业让他能轻易看穿人心底的“龌龊”。他会对着逝者家属露出恰到好处的悲伤，会轻声安慰那些哭泣的人，会把尸体打扮得像活着时一样体面。可只有他自己知道，他心里没有任何波澜，那些悲伤和安慰，不过是他骗别人的手段。就像他瞒着父母，用谎言周旋在各种人之间，不是为了钱，只是为了看别人被谎言蒙蔽时的样子，那种掌控感，让他觉得自己至少对别人依旧有影响。他承认，并一直否定自己的这种想法与做法，试图改正，但依旧会。

母亲下葬那天，天阴沉沉的，像是要下雨。墓园在城郊的半山腰，路不好走，修文穿着黑色的西装，手里捧着母亲的骨灰盒，走在送葬队伍的最前面。他的步子很稳，骨灰盒硌着掌心，冰凉的触感让他稍微清醒了一点。

走到半山腰的一片松树林时，队伍停了下来。守墓人说，这片松林是新开辟的区域，母亲的墓就在松林深处。修文让亲戚们在外面等着，自己捧着骨灰盒往里走。松树枝叶茂密，遮天蔽日，光线一下子暗了下来，空气里飘着松针的味道，混着一丝若有若无的腐臭，和母亲房间里的味道一模一样。

修文的脚步顿了顿。

他抬起头，看见松林深处的墓碑旁，站着一个东西。

不……那不是人……

那怪东西穿着一身和母亲床单同色的长裙，身形纤细，头发很长，垂在背后，遮住了脸。它的手里攥着一束花，红、白、黑、蓝四种颜色，花瓣上还沾着湿漉漉的黑色汁液，腐臭味就是从那束花里飘出来的，这味道真熟悉……

修文不禁愣神。他见过太多尸体，却从没见过这样的东西。它站在那里，一动不动，可修文能感觉到，它在看着自己。

他没有跑，反而往前走了两步。手里的骨灰盒沉甸甸的，硌得掌心发疼。他的嘴角勾起一抹极淡的笑，带着点疯狂的意味。他想知道，这东西到底是什么，为什么会缠着母亲，为什么会拿着这些腐花。

那东西似乎察觉到了他的靠近，缓缓抬起了头。

没有脸。

它的头上没有五官，只有一片光滑的皮肤，像一张被剥下来的人皮，紧紧地贴在颅骨上。腐花的汁液顺着它的手指往下滴，落在地上，渗进松针覆盖的泥土里，发出滋滋的轻响。

修文停在离它三米远的地方，停下了脚步。他看见那东西的手指动了动，像是要伸过来碰他。周围的腐臭味越来越浓，松树林里的风刮过，带着刺骨的寒意。

修文忽然抬起手，朝着那东西伸了过去。

他想碰一碰它。

这个念头冒出来的时候，连修文自己都吓了一跳。他听过老人们说，脏东西不能碰，碰了会沾上晦气，甚至会丢了性命。可他控制不住自己的手，像是有什么东西在牵引着他，让他想去触碰那个没有脸的东西。

那东西的手指也伸了过来，指尖带着黑色的汁液，离他的手只有一寸的距离。

就在他的指尖快要碰到那东西的手指时，他的口袋里，忽然掉出了一张纸。

是那张诊断书。

那东西的动作顿住了。

它盯着地上的诊断书，原本光滑的“脸”上，忽然裂开了一道缝，像是一张嘴，里面没有牙齿，只有黑漆漆的一片。它发出了一声极轻的声响，像是呜咽，又像是叹息。

然后，它猛地往后退了一步，手里的腐花掉在地上，花瓣瞬间碎成了粉尘。

修文皱了皱眉，往前迈了一步，还想伸手去碰它。可那东西却转身就跑，很快就消失在了茂密的枝叶间。

腐臭味也跟着消失了。

修文站在原地，看着地上的粉末，又看了看自己的指尖。指尖上什么都没有，没有黑色的汁液，也没有腐烂的痕迹。

他蹲下身，捡起地上的诊断书，又看了看母亲的墓碑。墓碑上的照片里，母亲笑得很温和，和他记忆里的样子一模一样。

他却沉默了片刻。

他把诊断书塞回口袋，捧着骨灰盒走到墓碑前，慢慢蹲下身，把骨灰盒放在墓碑旁的石台上。他看着墓碑上的母亲，轻声说：“妈，我好像找到杀你的东西了，是哪东西，对吧?”

无人回应，他便只好站起身。

风刮过树林，发出呜咽般的声响。修文站起身，回头看了一眼树林深处。那里空荡荡的，什么都没有。

但他知道，那东西没有走。

它就在附近，看着他。

修文笑了。

他等着。

等着那东西再次出现。

等着下一次，能亲手碰一碰它。

等着看看吧……这没有脸的东西，身体里……心脏里……肉体里……