清晨的第一缕光钻进窗棂时，别辞笺是被一阵轻挠声弄醒的。

她睁开眼，看见那只黑白花的小猫正蹲在床头，尾巴卷成个圈，用粉嫩嫩的鼻尖蹭她的手背。窗台上的瓷碗空着——昨晚倒的牛奶被它舔得干干净净，连碗沿都舔出了圈白印。

“饿了？”别辞笺坐起身，指尖划过小猫背上的软毛，摸到一节突出的脊椎骨。这猫瘦得很，肋骨根根分明，像是在外面流浪了很久。她想起张婶说过，这猫是从战场方向跑回来的，跟着运送伤员的马车一路颠到巷口，见人就躲，唯独昨天在院门口徘徊不去。

或许，它也在等什么人。

她起身穿衣时，小猫就跟在脚边，像团会移动的墨渍，时不时用尾巴勾住她的裤脚。走到厨房，别辞笺从竹篮里拿出个没吃完的糖包，掰开一半，把里面的糖馅挖出来放在碟子里。

“吃吧。”她把碟子推到小猫面前。

小家伙警惕地嗅了嗅，忽然抬起头，用那双琥珀色的眼睛望着她，喉咙里发出细弱的“咕噜”声，像是在道谢。然后才低下头，小口小口舔着糖馅，粉舌卷动的样子，竟让别辞笺想起烬信书吃糖包时，总被烫得伸舌头的模样。

“就叫你‘墨团’吧。”她摸着小猫的头，指尖沾了点它身上的绒毛，“跟他衣襟上的墨痕一个样。”

墨团像是听懂了，蹭了蹭她的指尖，尾巴尖轻轻扫过碟沿。

吃过早饭，别辞笺搬了张竹凳坐在院角，手里拿着那本新信纸。阳光透过梅树的枝桠，在纸上投下细碎的光斑，她提笔时，墨团就蹲在她脚边，把下巴搁在爪子上，睁着圆眼睛看她写字。

“今日天气很好，梅树的新芽又长了半寸。墨团很能吃，把糖馅都舔光了，比你当年抢我糖包时还贪心。”

笔尖顿了顿，她忽然想起那年在后山，他非要抢她手里的野菊饼，结果被饼屑呛得直咳嗽，她拍着他的背笑他笨，他却趁机咬了口她手里的饼，说“果然比我的甜”。

“后山的野菊苗活了大半，有几株已经冒出了第三片叶子。张婶说，再过两个月就能移到院子里，这样秋天开花时，坐在院里就能看见。”

写到这里，她抬头望了望院墙——墙不高，能看见巷口的老槐树，枝叶已经绿得发亮。去年这个时候，他总踩着墙根的青石墩，往院里扔槐花，说“落在你发上，像戴了串白珠子”。

“李记的掌柜送了我半袋糖霜，说做糖包时多放些，甜得能沾住牙。我想起你说过，等回来要吃一屉，可现在糖霜有了，你却……”

笔尖在纸上洇出个墨点，像滴没忍住的泪。墨团忽然站起来，用脑袋蹭她的手背，毛茸茸的，带着点暖意。别辞笺吸了吸鼻子，把那滴墨点画成个小小的太阳，继续往下写：

“不过没关系，我替你吃了。等开花时，我摘最大的一朵野菊，和糖包一起放在石桌上，就当你也来了。”

写完信，她把信纸叠成小方块，放进那个空铁盒里。盒子里已经有三封信了，每一封都叠得整整齐齐，旁边放着那枚铃兰章和褪色的槐花瓣。她忽然觉得，这盒子不再是空的了。

下午，张婶来敲门，说邻村有人来收旧衣，要送给前线的伤员。“你那些旧棉袄，放着也是占地方，不如捐了吧。”张婶站在院门口，看着晾在绳上的床单，“听说前线冷，伤员们缺衣少穿的。”

别辞笺点点头，转身进了屋。樟木箱的底层，压着件半旧的青布衫——是烬信书的，他参军前落在她这里的，衣襟上那块墨痕还在，像朵洗不掉的花。

她把长衫叠好，又找了两件自己的旧棉袄，一起装进布包里。递给出收旧衣的大婶时，她忽然想起那封信里的话：“我学会了打枪，后坐力震得肩膀疼”，心里像被什么东西揪了一下。

“这些衣服都洗干净了，针脚松的地方我重新缝过，耐穿。”她低声说。

大婶接过布包，笑着道谢：“姑娘心善，战士们穿上，保准暖和。”

傍晚喂墨团时，别辞笺发现它的前爪上沾着点红泥，像是从外面带回来的。她抱起小猫检查，却在它脖子后面摸到个硬硬的东西——是段细麻绳，系着个极小的布卷。

她解下布卷展开，里面是半片烧焦的纸，上面只有两个字，是用炭笔写的，笔画潦草，却能认出是“信书”。

墨团“喵”了一声，用头蹭她的脸颊。

别辞笺的心猛地一跳。

这猫是从战场方向来的。

这半片纸……是他的？

她抱着墨团冲到院门口，张婶正好挎着篮子回来。“张婶！”她声音发颤，“这猫……你说它是跟着运送伤员的马车来的？”

“是啊，”张婶愣了愣，“当时赶车的师傅说，这猫总往装信件的麻袋上跳，像是在找什么。”

信件。

别辞笺忽然想起那些被战火吞没的信，想起他说“要把信笺交给心上人”，想起碉堡残骸旁那半页刻着她名字的纸鸢。

难道……这猫叼回来的，是他没寄出的信的碎片？

她抱着墨团往巷口跑，赶车的师傅说过，他住在村东头的破庙里。墨团在她怀里不安地扭动着，喉咙里发出焦急的“呜呜”声。

夕阳把路两旁的野草染成金红色，像极了后山漫山的野菊。别辞笺跑得飞快，青布鞋踩在泥土上，溅起的泥点沾在裤脚上，像当年他蹲在篝火旁，火星子溅在她裙摆上的痕迹。

破庙的门虚掩着，里面传来马打响鼻的声音。别辞笺推开门，看见那个赶车的师傅正在给马喂草料，看见她，惊讶地直起身：“姑娘？你怎么来了？”

“师傅，”她喘着气，把那半片纸递过去，“这猫……是不是从装信件的麻袋里找到的？”

师傅接过纸看了看，忽然叹了口气：“没错。上次运送物资时，遇上敌机轰炸，一麻袋的信都烧了，就这猫叼着点碎片不肯松口，一路跟着车跑。”他指了指墙角的草堆，“我还捡了些没烧完的碎片，你要不……看看？”

草堆里果然堆着些焦黑的纸片，有的只剩边角，有的还能看见零星的字迹。别辞笺蹲下身，指尖抚过那些发烫的纸片，忽然在一片残纸上看见了个熟悉的“笺”字——笔画张扬，带着他惯有的倔强，正是他的字迹。

墨团从她怀里跳下来，扒拉着草堆，把一片稍微完整些的纸叼到她面前。

纸上写着：“……野菊开了，黄得晃眼，像你……”

后面的字被烧没了。

别辞笺把那片纸捂在胸口，眼泪终于忍不住滚下来，砸在焦黑的纸片上，晕开一小片湿痕。

原来他真的看过漫山的野菊。

原来他在硝烟里，真的在想她。

赶车师傅递给她个布包：“这些碎片我都收着呢，你拿回去吧。或许……能拼出点什么。”

别辞笺接过布包，沉甸甸的，像捧着捧烧不尽的灰烬，也像捧着捧不肯灭的火种。

回去的路上，墨团走在她前面，尾巴高高翘着，像面小小的旗帜。夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起，像是两个人在并肩走。

别辞笺忽然笑了。

她想，今晚的信，又有新故事可以写了。

猫与信