“这就是你给我的生日礼物是吗？”
“在我生日时候整这事…我真是眼瞎看错人了。”
“左奇函，你真的…好恶心。”
“不是，博文，你误会了……听我解释可以吗？”
“事情都摆在面前了，你告诉我有什么好解释的…”
杨博文甩开他的手，头也不回地扎进夜色里。晚风卷着夏末的蝉鸣，混着路边烧烤摊的烟火气，呛得人鼻腔发酸。放在三天前，他怎么也想不到，他和左奇函之间会变成这样。
此时正是夜间高峰期，霓虹灯管在柏油路上淌出斑驳的光，车流像一条嘶吼的钢铁河流，堪堪将两人隔在马路两端。那些飞驰而过的车灯，像一把把冰冷的刀子，一下下剐着他的心脏。他终究还是心软，脚步顿住，回头望了一眼。左奇函站在对面的路灯下，橘黄色的光晕裹着他单薄的身影，像一只被雨淋湿的鸟。
杨博文侧过头，喉结滚了滚，声音被风刮得支离破碎：“或许我们本就不是一路人。”
他自嘲地勾了勾嘴角，嘲笑自己这些日子的一厢情愿。路口的绿灯骤然亮起，明明灭灭的光映在他脸上，他再也没有理由站在这里了。
向前迈上的第一步。
“砰——”
巨大的撞击声轰然炸开，像惊雷劈开夜幕，震得人耳膜发疼。杨博文浑身一颤，猛地回头——侧翻的卡车横在路中央，车灯碎成一片刺眼的星子，一个人影蜷缩在冰冷的地面上。
他疯了似的冲过去，皮鞋踩碎地上的玻璃碴，脚心传来尖锐的疼，却远不及心口的万分之一。可离那人越近，他的脚步越沉，像被无形的绳子捆住了脚踝。
他太害怕了。
害怕那个躺在地上的人，真的是左奇函。
可害怕根本没用，他骗不了自己。
杨博文跪倒在地，粗糙的柏油路磨破了膝盖，温热的血渗进裤管。他想看清那张脸，视线却被一层滚烫的雾蒙住，怎么擦都擦不干净。
“滴答。”
一滴泪砸在手背上，他终于看清了。
那张曾无数次对他笑的脸，此刻沾着血污和尘土，却依旧弯着嘴角，像哄他开心时那样。
“好咸。”泪滴落在嘴角，杨博文尝到了满嘴的苦涩，“人在伤心时…留下的泪是咸的。”
“别哭…好吗…”左奇函的声音气若游丝，被晚风撕成碎片。
“是不是我吓到你了？”
风停了，蝉鸣也停了，世界安静得可怕。最后一句“对不起”，轻得像羽毛，落在他耳边，再也没了声息。
闪烁的车灯一下下晃着他的眼睛，杨博文猛地闭上眼。
一闪。
“等你生日，我要给你个惊喜！”少年的声音清亮，眉眼弯成月牙。
“什么惊喜？快告诉我！”
“那就是…不告诉你！嘻嘻。”
“左奇函！你！太坏了！”
又一闪。
“我们去约会吧！”
“好啊，都听你的，我的小寿星！”
再一闪。
他不敢再回忆了，猛地睁开眼，刺目的白光晃得他头晕。映入眼帘的，是医院惨白的天花板，消毒水的味道呛得他喉咙发紧。
他猛然坐起身，胸口的纱布被扯得生疼。
一切肯定都是梦。
是假的，都是假的。
咔嚓 ，门被推开了。
是左奇函吗？
他的心瞬间提到嗓子眼，渴望那张熟悉的脸能驱散这场逼真的噩梦。随着病房的屏风被轻轻拉开，那颗悬在半空的心，狠狠砸向地面，摔得粉碎。
门口站着的，是左奇函的母亲——林薇。她的眼睛红肿得像核桃，脸色苍白得吓人。
“阿姨。”杨博文的嗓子沙哑得厉害，他撑着病床想坐起来，声音抖得不成样子，“左奇函呢？”
林薇看着他，眼泪无声地淌下来。
那一瞬间，杨博文什么都懂了。
那不是梦。
左奇函他……真的……死了。
他挣扎着想下床，腿却软得像面条，重重摔在地上。冰凉的瓷砖贴着后背，他攥住林薇的衣角，指节泛白，喉咙里堵着千言万语，却只挤出一句破碎的“阿姨……我……”
林薇扶起他，声音哽咽：“孩子，你好好休息，什么都别想了。阿姨出去处理一些事，你醒了，阿姨就放心了。”
她扶着杨博文坐在床上，转身走到门口，又顿住脚步。她从包里掏出一个带着锁的笔记本，递到他面前：“这个…是左奇函的本子，我们都打不开。背面写着你的名字，或许是关于你的，你试试吧。”
杨博文怔怔地抬起眼，看着那个深蓝色的本子，脑海里闪过零碎的片段。他伸出颤抖的手，接了过来：“好，阿姨，我试试。”
病房里只剩他一个人了。
窗外的夕阳透过玻璃，在地板上投下长长的影子。杨博文摩挲着笔记本的锁扣，指尖冰凉。
他的生日？
我的生日？
第一次相遇的日子？
密码锁发出清脆的“咔哒”声，全都不对。
他的手搭在锁扣上，金属的凉意透过皮肤渗进来。忽然，他摸到无名指上的戒指——那是左奇函送他的，一枚波浪形的素环。
现在，还有什么资格戴着。
就算左奇函没死，他们也早就完了。
杨博文摘下戒指，借着夕阳的光仔细看。戒指内侧，刻着一串小小的数字：0716。
这是什么日子？
难道是他那个白月光的生日？
想到这儿，他心口又是一阵钝痛，那天晚上争吵的画面再次涌上来。
咔嚓。
锁开了。
那串数字，确实是密码。
随着本子被翻开，左奇函的心事，也摊在了他面前。
这不是普通的日记本，是左奇函的恋爱日记本。
里面密密麻麻写满了他们的日常，一起逃课去的天台，一起分享过的烤红薯，一起在雨夜撑过的伞……杨博文一页一页地翻着，手指抖得厉害，连纸页都抓不稳。
直到翻到那一页。
“2024年7月16日
今天是我们第一次去游乐园，只有我们两个人。我们一起坐了旋转木马，晃悠悠的杯子，还有摩天轮……尽管我平时喜欢玩刺激的项目，但是看见摩天轮上你眉眼弯弯的样子，我好像也喜欢上坐摩天轮了。走出游乐园时，你问我今天玩得开心吗，我看着你的脸，你的眼，你的鼻子，你的嘴——‘开心！’
开心的不是玩游乐园，是和你在一起的每分每秒。
我真的好幸福，也好爱你，杨博文。”
指腹划过扉页上那行带着稚气的字迹，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。愧疚如潮水般漫过四肢百骸，眼眶倏地一热，滚烫的泪珠毫无预兆地砸落，一滴、两滴，重重地打在纸页上。墨迹像是活过来一般，晕开浅浅的蓝黑色涟漪，那些被他遗忘的细碎过往，也跟着在氤氲的水汽里，变得模糊又清晰。
翻到最后一篇，时间停在他生日的前一天。
“2025年5月31日
今天终于偷摸把纹身完成了，我纹的是你之前画的笑脸手稿，我把它纹在了最靠近心脏的地方。
希望你永远在我身旁。”
一笔一画，像是把磨钝的刀子，割着他的脖子。不锋利，却带着缠人的钝痛，一下下碾过喉间的软肉。他攥着笔记本的指节泛白，想合上，指尖却像被纸页粘住，连呼吸都带着滞涩的疼。逃不开，也挣不脱。
眼泪早已打湿了衣襟。
是不是当时自己没那么任性……
是不是当时，听他把话说完……
是不是……
哪有这么多是不是。
“对不起…”杨博文捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，“该道歉的人，是我。”
没用了。
太晚了。
一切都晚了。
全文完……
京公网安备11010502036362号