网吧里的空气混着烟味、泡面味和机箱散热的热风，嗡嗡作响的风扇声像是某种巨大昆虫在振翅。墙上挂着几台老旧的显示器，屏幕还停在开机画面，蓝色的Windows旗帜在黑色背景里缓慢飘动。

吧台后面，一个二十多岁的男人正趴在桌上打盹，听到门响才迷迷糊糊地抬头：“上机？”

林绘愣了一下，下意识地点点头：“……嗯。”

男人随手递给她一张登记表：“第一次来吧？名字、年龄、班级。”

她接过笔，在“姓名”那一栏写下——林绘。

笔尖划过纸面的一瞬间，她突然有种微妙的错位感——在这个由她“玩过”的游戏世界里，她正在以一个真实玩家的身份，填写一张本该由数据生成的表格。

“高二（3）班？”男人看了一眼，随口道，“那跟我弟一届。”

林绘抬头，男人冲她努了努嘴：“里面靠窗那台，还空着。”

她道了声谢，抱着键盘和鼠标走过去。电脑启动的声音在耳边响起，屏幕上的进度条一点点往前推进，仿佛在为她拉开另一场游戏的序幕。

登录界面弹出时，她犹豫了一下，在“用户名”一栏输入了一个熟悉的ID——【绘梦人】。

这个ID，是她在现实世界里玩《千禧梦核》时用的。

系统提示：【用户名已存在，是否直接登录？】

林绘的心猛地一跳。

存在？

她指尖微颤，点下【是】。

屏幕一闪，她直接进入了游戏——《千禧梦核》的主界面。

背景还是那片她再熟悉不过的夜景：老旧居民楼的窗户一格格亮起昏黄灯光，远处的天桥上有人影掠过，街角的小卖部挂着昏黄的灯箱，“千禧”两个字在夜色里微微发虚。

只是这一次，画面比她记忆中清晰得多，连远处电线杆上贴着的“办证”小广告都看得一清二楚。

她突然意识到——这不是简单的“游戏画面”，而是这个世界的某个角落，被数据化之后投射到屏幕上的倒影。

主界面中央，只有一个选项：【继续游戏】。

她没有看到【新游戏】。

林绘盯着屏幕，心跳得飞快——这意味着，在这个世界里，已经有一个“绘梦人”，提前一步进入了游戏。

或者说，是提前一步进入了她的梦。

她深吸一口气，点下【继续游戏】。

画面一闪，她出现在了一条熟悉的街道上——正是她家楼下的那条小巷。只不过，这一次，巷子里空无一人，墙皮剥落的地方泛着诡异的灰白色，空气里没有早餐店的油烟味，只有一种冷冰冰的寂静。

屏幕右上角跳出一行小字：【检测到异常玩家数据，当前地图：时间缝隙·镜像】

时间缝隙。

这四个字像钉子一样扎进她的脑海。

她还没来得及细想，画面突然一震，巷口处缓缓走来一个人影——

那人背着书包，穿着和她一模一样的蓝白校服，头发被风吹得有些乱，侧脸在昏黄的路灯下显得格外清晰。

是她自己。

或者说，是游戏里的“林绘”。

“你终于来了。”屏幕里的“她”开口，声音却清晰地在网吧的空气里响起，“我等你很久了。”

林绘猛地回头，网吧里空空荡荡，吧台后的男人不知什么时候已经趴在桌上睡着了，电脑屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

她再看向屏幕，“林绘”正一步步朝她走来，每走一步，脚下的地面就泛起一圈圈水纹般的涟漪。

“你是谁？”林绘问。

“我是你在现实世界里留下的最后一个梦核碎片。”对方笑了笑，“也是你一直不敢面对的那一部分自己。”

林绘心里一紧：“最后一个？”

“嗯。”对方点头，“你在这个世界里找到的每一个人，每一个愿望，都是你自己的一部分——你想要的家庭、朋友、青春、梦想……”

“那你呢？”林绘问，“你是哪一部分？”

“我是你对现实的逃避。”对方说，“是你按下‘开始游戏’时，心里那一句——‘如果能一直待在这里就好了’。”

林绘愣住。

她确实这样想过。

在她刚来到这个世界，看到母亲的笑脸、听到朋友的笑声、坐在教室里做题、在小卖部里喝汽水的时候，她不止一次地想——如果能一直待在这里，就好了。

“你想让我留下？”她问。

“我想让你承认。”对方说，“你害怕回去。”

林绘的手指不自觉地攥紧了鼠标。

“你害怕回到那个没有妈妈、没有完整家庭、没有17岁的自己的世界。”对方继续说，“你害怕面对那些你逃避了很久的东西——失败、孤独、遗憾、失去。”

“所以你创造了我。”对方伸出手，指向屏幕外的她，“创造了一个可以永远停留在千禧年的你。”

网吧里的空气突然变得有些冷，窗外的风从门缝里钻进来，吹动了桌上的几张废纸。

“你错了。”林绘低声说，“我不是害怕。”

“那你为什么迟迟不找齐所有的梦核碎片？”对方笑了笑，“你明明知道，只要再找到一个，就能打开时间的缝隙。”

林绘沉默。

她确实在拖延。

她喜欢这里的生活——有妈妈叫她起床，有朋友拉着她跑向学校，有麦田里的夕阳，有旧教学楼里的画室。她喜欢这个17岁的自己，喜欢这个可以重新开始的世界。

她害怕回去。

害怕回到那个冷冰冰的出租屋，害怕回到没有母亲的现实，害怕回到那个在电脑前熬夜、在画架前掉眼泪的自己。

“你看，”对方轻声说，“你终于承认了。”

林绘抬头，看着屏幕里的“自己”，突然笑了笑：“承认又怎样？”

对方愣住。

“承认我害怕，不代表我会一直害怕。”林绘说，“承认我想逃避，不代表我会真的逃一辈子。”

她深吸一口气，缓缓站起身。

网吧的椅子在地上摩擦出一声轻响，吧台后的男人翻了个身，继续睡。

“我来到这个世界，不是为了逃避。”林绘说，“是为了看看，如果我有一个完整的青春，我会变成什么样。”

她看向屏幕里的“自己”，眼神变得前所未有的坚定：“我看到了。”

“我看到了有妈妈在的早晨，有朋友在的课间，有梦想在的夜晚。我看到了那个可以在画室里画画、在麦田里聊天、在网吧里打游戏的自己。”

“这些，都是我在现实世界里，曾经失去或者从未拥有过的东西。”

“但正因为我看到了，我才知道，我想要什么样的人生。”

屏幕里的“林绘”沉默了很久，突然笑了：“那你现在，还想回去吗？”

“想。”林绘点头，“我想回去，把那些我曾经不敢面对的东西，一点点捡起来。”

“我想回去，把那幅画，画完。”

她想起旧教学楼画室里的那幅未完成的画——金色的麦田，漫天的星光，还有那个模糊的背影。

她知道，那个背影，其实就是她自己。

“你会后悔的。”屏幕里的“林绘”说，“现实世界里，没有这么温柔的妈妈，没有这么懂你的朋友，也没有这么多被你愿望召唤来的人。”

“我知道。”林绘说，“但那里，有真实的我。”

她伸出手，在屏幕上点下了一个不存在的按钮——

【确认离开】。

屏幕突然一黑，紧接着，无数行代码在黑暗中闪烁，像流星雨一样划过。

【检测到玩家真实意愿】

【梦核碎片已全部激活】

【时间缝隙正在打开】

【请选择——留下 / 返回】

两个选项在屏幕中央缓缓浮现，发出柔和的光。

林绘没有犹豫，伸手点向【返回】。

就在她的指尖触碰到屏幕的一瞬间，网吧里所有的电脑突然同时黑屏，风扇声戛然而止，整个世界安静得只剩下她的心跳声。

下一秒，一股强烈的眩晕感袭来，她眼前一黑。

……

她是被一阵熟悉的闹钟声吵醒的。

刺耳的电子铃声在狭小的房间里回荡，窗帘缝里透进几缕灰白的光。她睁开眼，首先看到的是天花板上那盏已经发黄的节能灯，还有旁边那只摇摇欲坠的吊扇——只是这一次，吊扇没有转。

空气里没有老旧木头和潮湿墙皮的味道，只有一股淡淡的洗衣粉味，混着一点方便面的余味。

她猛地坐起身，脑袋一阵钝痛。

眼前是她再熟悉不过的出租屋——掉毛的地毯、堆满画稿的书桌、角落里那台旧电脑，屏幕还停在白屏的状态。

电脑旁，放着她的手机，屏幕亮着，显示着日期——

【2025年7月16日】

她回来了。

林绘愣了很久，才缓缓吐出一口气。

她伸手摸了摸自己的脸，指尖触到的是有些粗糙的皮肤，眼角有熬夜留下的细纹。她掀开被子，脚落地时，踩到的是那片掉毛的地毯，冰凉中带着一点灰尘的触感。

一切都和她离开前一模一样。

仿佛那一个千禧年的夏天，只是一场过于真实的梦。

她走到书桌前，看着那台还停在白屏的电脑，心里突然有种说不清的感觉——是失落，是庆幸，还是别的什么。

她伸手按下了关机键。

屏幕一黑，世界安静下来。

她拉开窗帘，窗外是灰蒙蒙的天，楼下的早餐店已经开门，油烟味顺着风飘上来，混着远处菜市场的喧闹声。

这一切，都没有千禧年的世界那么温柔，却真实得让人安心。

她突然想起什么，转身翻出了桌下的那只旧画夹。

画夹里，夹着她离开前画的那幅画——金色的麦田，漫天的星光，还有那个模糊的背影。

只是这一次，画纸上多了一行小字，用极细的笔触写在角落——

【谢谢你来过。】

林绘愣住。

她很确定，这行字不是她写的。

她的眼眶突然有些发酸，嘴角却忍不住微微上扬。

她走到画架前，把画夹打开，拿出一支画笔，蘸了一点颜料，在那个模糊的背影旁边，轻轻添上了一个小小的身影——

一个扎着高马尾的女孩，正拉着背影的手，朝远处的麦田跑去。

她又在远处的天空里，添了几颗星星，在麦田里添了几个小小的人影——一个坐在田埂上写故事的男孩，一个站在旧教学楼画室里的白衣女孩，还有一个在网吧门口犹豫着要不要推门的自己。

她一笔一笔地画着，仿佛在把那个千禧年的夏天，一点一点地，带回现实。

画完最后一笔时，天已经完全亮了。

她放下画笔，长长地舒了一口气。

手机突然“滴”地一声，弹出一条消息——

【您的作品《千禧梦核》已通过审核，将于下月在青年美术展展出。】

林绘看着这条消息，愣了几秒，突然笑了。

她想起麦田里那个想当作家的男孩，想起画室里那个白衣女孩，想起网吧里那个和自己一模一样的“绘梦人”。

她想起他们说过的话——

“你是梦核使者。”

“你来到这个世界，是为了找到属于自己的时间缝隙。”

“你会回去的。”

她走到窗边，推开窗户。

清晨的风带着一点凉意，吹乱了她的头发。楼下的街道渐渐热闹起来，自行车的铃声、小贩的吆喝声、远处学校的广播声交织在一起，构成一幅充满烟火气的画面。

她突然意识到——

时间的缝隙，并不是某个可以被找到的地方。

而是她在两个世界之间来回穿梭时，心里那一道曾经紧闭的门。

那道门，现在已经被她自己，一点点推开了。

她深吸了一口气，转身回到书桌前，打开电脑，重新启动。

屏幕亮起，熟悉的Windows启动画面在眼前出现。

她打开了一个文档，在空白的页面上，敲下了几个字——

【《千禧梦核》——一个关于时间、愿望和自我的故事。】

她想，这一次，她要把这个故事，写完整。

因为这一次，她不再是那个只能在游戏里寻找温暖的玩家，而是那个可以在现实世界里，亲手创造温暖的人。

窗外的阳光一点点照进来，落在她的画稿上，落在她的键盘上，也落在她的眼睛里。

她突然觉得，这个世界，也没有那么糟糕。

因为在这个世界里，她还可以继续做梦，继续画画，继续写故事。

而那些在千禧年遇到的人，那些被愿望召唤来的梦核居民，也会在她的记忆里，一直一直地，陪着她。

她笑了笑，按下了回车键。

新的一行字，在屏幕上缓缓出现—