上元节的雨，下得缠绵又阴冷，像极了周愉南此刻的呼吸，轻得几乎要断在空气里。

他靠在软榻上，身上裹着秦嗣程送来的狐裘，那裘毛柔软暖和，却焐不热他从骨头缝里透出来的寒。袖中的帕子早已被血浸透，层层叠叠裹着，像一朵开败的红梅，触目惊心。他攥着那枚梅花佩，佩身被体温焐得微热，可指尖依旧冰凉，每一次咳嗽，都像是要把五脏六腑都咳出来，疼得他浑身发颤，却死死咬着唇，不肯发出半点声音。

秦嗣程就站在门口，一身湿冷的铠甲，雨水顺着发梢往下滴，落在青石板上，溅起细小的水花。他看着榻上的人，看着他苍白得近乎透明的脸，看着他微微颤抖的肩，看着他攥着梅花佩的手，指节泛白，青筋凸起，心口像是被无数根冰针狠狠扎着，密密麻麻，疼得他几乎站不稳。

他想进去，想把周愉南抱进怀里，想替他擦去唇角的血，想告诉他，自己有多后悔，可脚步像灌了铅，怎么也迈不动。他怕，怕看到周愉南眼底的死寂，怕听到他那句“你从来不怕我疼”，更怕自己一开口，就暴露了所有的怯懦与愧疚。

周愉南似乎察觉到了门口的目光，缓缓抬眼，目光穿过雨幕，落在秦嗣程身上。那双曾经盛满星光的眼睛，如今只剩下一片化不开的寒雾，没有怨怼，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，就像在看一个陌生人，一个与自己毫无干系的路人。

秦嗣程的心，瞬间沉到了谷底。

他终于还是走了进去，脚步很轻，却还是惊动了榻上的人。周愉南缓缓闭上眼，重新靠回软榻上，声音轻得像一缕烟：“帅爷既然来了，就坐吧。”

秦嗣程在他身边的椅子上坐下，不敢看他，只能盯着桌上的白瓷碗，碗里的银耳莲子羹早已凉透，像极了他们之间的情分。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发疼，一个字也说不出来。

“帅爷是来看我死了没有的吗？”周愉南忽然开口，声音依旧平淡，却带着刺骨的凉，“若是没死，让您失望了。我还能撑一阵子，至少能撑过这个上元节，不会污了帅府的喜气。”

“愉南……”秦嗣程的声音沙哑，带着自己都未察觉的颤抖，“别这么说，我不是……”

“不是什么？”周愉南缓缓睁开眼，目光落在他脸上，清润的眼底，终于泛起一丝极淡的嘲讽，“不是来看我笑话？不是来确认我还能活多久？不是来用你的愧疚，来折磨我，也折磨你自己？”

他顿了顿，轻轻咳了几声，血沫沾在唇角，他抬手擦去，动作缓慢而优雅，却像一把刀，狠狠割在秦嗣程的心口：“秦嗣程，你真可悲。你明明知道我是被冤枉的，明明知道沈曼青在说谎，明明知道我受了多少苦，可你就是不敢查。你怕丢了你的体面，怕毁了你的声誉，怕世人说你昏庸，说你错信谗言，说你苛待枕边人。”

“你怕的东西太多了，唯独不怕我疼。”

“不怕我在柴房里，冻得浑身发颤，咳血咳得喘不过气；不怕我被沈曼青下毒，日日受着心脉损耗的苦，每一次呼吸都带着铁锈味；不怕我被你冤枉，被世人唾骂，被你亲手推入地狱。”

“你怕的，从来都是你自己。”

每一个字，都像一把淬了毒的刀，精准地扎进秦嗣程的心口，扎得他鲜血淋漓，痛不欲生。他猛地伸手，想要捂住周愉南的嘴，不让他再说下去，可指尖刚要触及，就被周愉南狠狠挥开。

“别碰我！”周愉南的声音陡然提高，带着压抑了许久的愤怒与绝望，“秦嗣程，你不配！你不配碰我，不配说爱我，不配守着我，更不配用你的愧疚，来玷污我对你的真心！”

“我曾经以为，你是我的天，是我的地，是我这辈子唯一的依靠。我为了你，离开江南，来到这冰天雪地的北方，陪你守着这帅府，陪你面对朝堂的风雨，陪你看遍北方的雪。我把我的心，我的人，我的一切，都给了你，可你呢？”

“你给了我什么？给了我柴房的寒雪，给了我咳血的伤痛，给了我被冤枉的屈辱，给了我被下毒的凶险，给了我无尽的等待，无尽的绝望，无尽的，求而不得。”

“秦嗣程，你告诉我，我到底欠了你什么？你要这么对我？”

周愉南的声音越来越轻，最后几乎细不可闻，眼泪却终于忍不住掉了下来，砸在梅花佩上，晕开一小片湿痕。他攥着梅花佩，浑身颤抖，像一只受了重伤的兽，终于卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。

秦嗣程看着他泪流满面的模样，看着他眼底的绝望与痛苦，心口的疼，瞬间达到了顶点。他再也忍不住，猛地扑过去，将周愉南紧紧抱进怀里，力道大得几乎要将他揉进自己的骨血里。

“愉南，对不起，对不起……”他一遍遍地道歉，声音哽咽，眼眶泛红，眼泪终于掉了下来，砸在周愉南的发顶，滚烫滚烫，“是我不好，是我混蛋，是我怯懦，是我对不起你……你打我，骂我，怎么都好，别这么折磨自己，别离开我，好不好？”

周愉南靠在他怀里，感受着他胸膛的温度，感受着他颤抖的身体，感受着他滚烫的眼泪，却没有丝毫动容。他轻轻推开秦嗣程，目光依旧冰冷，声音平静得可怕：“秦嗣程，晚了。”

“一切都晚了。”

“我的心，早就死了，死在柴房的寒雪里，死在生辰宴的流言蜚语里，死在你那句冰冷的‘人赃并获，你还想狡辩’里，死在你一次次的不信任，一次次的怯懦里。”

“现在的我，不过是一具行尸走肉，守着一枚梅花佩，守着一段破碎的过往，守着一句从未被相信的‘我没有错’，熬着没有尽头的冬。”

“你的道歉，你的愧疚，你的拥抱，对我来说，都毫无意义。”

“我不要你的补偿，不要你的陪伴，不要你的爱，我只要你离我远点，别再用你的愧疚，来折磨我，让我安安静静地，走完最后这段路。”

秦嗣程看着他眼底的死寂，看着他决绝的眼神，知道他说的是真的。周愉南的心，真的死了，再也不会为他跳动，再也不会为他亮起。他失去了他，永远地失去了他，用他的骄傲，他的体面，他的怯懦，亲手将那个满心满眼都是他的人，推到了绝境，推到了生死边缘。

他瘫坐在地上，捂住脸，肩膀剧烈颤抖，发出压抑的呜咽声。生平第一次，他哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得痛不欲生。他恨自己，恨自己的骄傲，恨自己的怯懦，恨自己的愚蠢，恨自己亲手毁掉了自己的幸福，毁掉了那个最爱他的人。

周愉南看着他崩溃的模样，轻轻闭上眼，重新靠回软榻上，声音轻得像雨落梅枝：“秦嗣程，别哭了。你的眼泪，太廉价，我不要。”

“你就守着你的体面，守着你的愧疚，守着你的帅府，好好活着吧。”

“而我，会守着我的梅花佩，守着我的江南梦，守着我的执念，慢慢死去。”

“我们之间，从此，两不相欠。”

雨还在下，淅淅沥沥，打在梅枝上，打在青石板上，打在秦嗣程的心上，也打在周愉南的心上。东院的梅树下，依旧一片死寂，只有秦嗣程压抑的呜咽声，和周愉南偶尔响起的咳嗽声，在寂静的夜里，格外清晰，像一根细针，反复扎着，扎着，直到鲜血淋漓，直到痛彻心扉。

寒渊未渡，刀落再淬。

周愉南的生机，在一点点流逝，像窗外的雨，慢慢滴尽。他攥着梅花佩，望着远处的灯火，眼底的执念，愈发浓烈，却也愈发绝望。他知道，自己等不到那句“我信你”了，等不到秦嗣程放下体面，等不到真相大白，等不到沉冤昭雪。

他只能带着满心的委屈与遗憾，带着对江南的思念，带着对秦嗣程的爱恨交织，慢慢沉入黑暗，沉入那无边无际的寒渊。

而秦嗣程，会永远活在愧疚里，活在悔恨里，活在周愉南那句“两不相欠”里，守着一座空寂的帅府，守着一段破碎的情，熬着无尽的冬，直到生命的尽头。

梅庭的雪，融了又落，人心的寒渊，却永远填不满。刀已落下，再淬剧毒，剩下的，只有无尽的煎熬，无尽的执念，无尽的，求而不得，爱而不能，悔而晚矣。