恒光的祭品

教堂穹顶漏下的光，被彩绘玻璃滤成斑驳的金，落在约瑟夫垂落的银白发丝上时，竟像是他周身自发流淌的辉光。

他是恒光，是深渊尽头诞生的神。

信徒们分列两侧，衣摆上绣着各自深渊9皮肤的纹章——囚徒指尖跃动着紫电，那是掣电的徽记；机械师的袖间坠着齿轮与微光，是造物者的证明；红蝶的和服裙摆漾着蝶翼纹路，是渡厄的残影；还有入殓师，他捧着的棺椁上刻着缄默的符号，安静得像一道影子。

他们是神最虔诚的信徒，是深渊9赠予人间的执棋者，却也是被神的规则缚住的可怜人。

神的信徒，永无子嗣。

这是刻在他们灵魂里的戒律，是追随恒光的代价。可看着神座上那个永远清冷孤高的身影，信徒们心底的执念疯长——他们想要神的骨血，想要一份能将神与自己牢牢拴住的羁绊，想要一个流淌着恒光之辉的新生命。

“神不需要凡俗的牵绊，但我们需要。”入殓师摩挲着棺椁上的纹路，声音轻得像叹息。

“他是光，是我们唯一的信仰，这份血脉，必须延续。”机械师调试着袖间的齿轮，眼底是偏执的光，“药剂已经研制成功，今夜，便是最好的时机。”

夜色漫过教堂的尖顶时，约瑟夫正沉眠在神座旁的寝殿。月光淌过他的眉眼，勾勒出近乎完美的轮廓，那身恒光金皮在暗处泛着柔和的光晕，翅膀状的装饰收敛着，像收起了锋芒的神祇。

信徒们的脚步很轻，轻得像怕惊扰了一场幻梦。

囚徒将浸了药剂的丝帕递到最前，紫电在他指尖一闪而逝，又被他强行压下。红蝶抬手，袖间蝶翼轻振，殿内的烛火便齐齐暗了几分。机械师捧着调配好的药剂，玻璃管在月光下泛着冷光，入殓师则站在殿门旁，无声地守着，像一道隔绝尘世的屏障。

他们走到床前，看着神沉睡的模样。

“冒犯了，我的神。”

机械师将药剂注入早已备好的饮水，动作精准而轻柔。囚徒则将丝帕覆上约瑟夫的唇，指尖的电流微微刺激着他的唇角，迫使他无意识地张开唇瓣。入殓师垂眸，看着那抹金辉在神的颈间流转，眼底是近乎虔诚的狂热。

红蝶的指尖拂过约瑟夫的发梢，蝶翼纹路在她指尖一闪而过：“为了神的子嗣，为了永恒的羁绊。”

做完这一切，他们便悄无声息地退了出去，只留下月光，静静守着沉睡的神祇。

约瑟夫是在破晓前醒来的。

喉间残留着一丝微涩的凉意，头有些昏沉。他抬手揉了揉额角，却在触碰到自己身体的瞬间，眸光骤凝。

原本贴合身形的神袍，此刻竟显得有些宽松，肩线柔和了许多，腰线也纤细得过分。他垂眸，看见自己的指尖依旧白皙修长，却少了几分冷硬的棱角，多了些许细腻的弧度。

门被轻轻推开，信徒们鱼贯而入，依旧是那副虔诚恭敬的模样，可眼底深处，却藏着难以掩饰的期待与狂热。

约瑟夫抬眸，金色的瞳仁里翻涌着深渊般的寒意，却又在触及信徒们眼底的执念时，微微一顿。

他听见机械师轻声开口，声音里带着颤抖的虔诚：“我的神，您将孕育新的生命，那是您与我们，永恒的羁绊。”

囚徒上前一步，指尖的紫电温顺地伏在他掌心：“我们会守护您，守护这份恩赐。”

红蝶的蝶翼在身侧展开，漾着温柔的光：“渡厄为您护航，无人能伤您分毫。”

入殓师捧着棺椁上前，棺内铺着柔软的锦缎：“缄默将为您准备最好的居所，静候新生命的降临。”

约瑟夫沉默地看着他们，金瞳里的寒意渐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的复杂。他是神，是恒光，是深渊的主宰，却被自己最虔诚的信徒，悄无声息地，变成了孕育子嗣的容器。

可他低头，感受着下腹那丝微弱却真实的悸动，感受着身体里悄然滋生的、属于“女性”的特质，感受着信徒们眼底那份近乎疯狂的虔诚与爱意。

良久，他轻轻勾起唇角，那抹笑意，带着神祇独有的清冷，又藏着一丝不易察觉的纵容。

“你们啊……”

他的声音，比往日柔和了些许，像月光淌过湖面，漾起一圈圈涟漪。

“倒是给了我，一个意想不到的惊喜。”

穹顶的光，再次洒落，落在他的发梢，落在信徒们的肩头，将这份疯狂而虔诚的羁绊，镀上了一层永恒的金。