2025年的冬天来得格外早，KPL基地的玻璃幕墙外，初雪正无声地覆盖着城市的轮廓。
Fly独自坐在训练室，屏幕上的0-7战绩像一块冰冷的墓碑，埋葬着他曾经引以为傲的操作精度。
指尖在键盘上机械地敲击，却再也找不回三年前那个雪夜的感觉——他记得自己怎样用冠军皮肤把少年裹在队服里，记得对方睫毛上未化的雪花，记得那个初出茅庐的天才射手眼里闪烁的星光。
"诺崽..."Fly对着空荡的房间低语，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖。
门轴轻响，徐必成带着夜风的气息走进来，顺手关掉刺眼的顶灯。他蹲下身平视Fly，指尖拂过对方绷紧的下颌线："记得我们第一次双排吗？你玩关羽绕后，我公孙离在塔下跳舞。"
一诺忽然轻笑，伸手抹掉Fly眼角的水光，"那时候你手抖得连技能键都找不准，现在...至少还能看清小地图。"
这个吻带着薄荷糖的清凉，徐必成用舌尖卷走他嘴角的苦涩。
Fly试图推开他，却被对方用下巴抵住额头："今天解说怎么说的？说你'老将迟暮'？"
徐必成的声音像一剂温柔的毒药，"可他们不知道，你现在的关羽虽然跑得慢，但每次绕后..."他咬住Fly的耳垂含糊地说，"都刚好能接上我的闪现。"
深夜的训练室，Fly看着屏幕上不断重放的死亡回放。
徐必成从背后环住他，下巴搁在他发顶："你的关羽现在像匹老马，但..."温热呼吸拂过耳廓，"我更喜欢会喘气的老马。"
Fly转身时撞翻水杯，徐必成笑着用队服下摆擦他手背，露出腰间一小片肌肤——那里纹着Fly夺冠时的英雄剪影，随着呼吸轻轻起伏。
次日清晨，Fly发现自己的笔记本里夹着便签。
徐必成用荧光笔写着："你走对抗时兵线交汇的时间，依然是我心跳的节拍。"
窗外初雪纷飞，Fly突然想起三年前的那个雪夜。那时他以为爱情是奖杯，是荣耀，是站在巅峰俯瞰众生的感觉。现在才明白，爱情是徐必成永远比他先一步，把所有的星光都捧到他面前。
春节假期，Fly在老家接到徐必成的视频电话。屏幕里的青年穿着Fly的旧队服，正在包饺子。
"诺崽，你手怎么那么白？"Fly盯着对方沾着面粉的指尖。徐必成突然凑近镜头："因为要给你包一辈子饺子呀。"
Fly的呼吸一滞，想起上周他在浴室晕倒时，这个天才射手是怎样用最快的速度冲进来。
回到基地的第一天，Fly在训练赛拿出马超。当他的冷晖之枪精准刺中敌方C位时，徐必成在语音里轻笑："看，我的老马又跑起来了。"
Fly转头看向观众席，那个穿着红白色队服的青年正举起应援灯牌，上面写着："无论胜负，你都是我的冠军。"
夜深人静时，Fly轻轻抽走徐必成枕下的日记，翻开后看到最新的记录："2026年愿望清单：1.帮Fly找回状态 2.让Fly知道..."后面被水渍晕开的字迹，Fly用指腹轻轻描摹着，终于看清是"他比所有冠军都珍贵"。
这一刻，Fly突然明白，真正的爱情不是站在巅峰时的万众瞩目，而是跌落低谷时依然有人愿意牵起你的手。
徐必成教会他的，不是如何成为更好的选手，而是如何成为更好的人。
在这个快速迭代的电竞世界里，有些东西比操作精度更重要——比如两颗心如何在时光的褶皱里，依然紧紧相依。
京公网安备11010502036362号