她要爱，她又要自杀

这两件事在她心里并排站着，像两只一模一样的手，一只伸向窗外，一只伸向刀柄。

她住在旧楼的顶层，窗户生锈，推不开，只能从缝隙里看见一条窄窄的天。天空总是灰白的，像被人用橡皮反复擦过，只剩下一点不干净的底色。她趴在窗台上，用手指去抠那道缝，指甲缝里塞满铁锈，指尖被磨得发红。

“如果我能把这条缝抠大一点，”她想，“爱就会掉进来，或者我会掉出去。”

她要爱。

所以她给自己买了很多很多东西：粉色的发夹、蕾丝边的袜子、带小熊图案的创可贴。她把这些东西铺满整张床，然后躺进去，让它们把自己埋起来。布料摩擦着皮肤，有点痒，她却一动不动，像一具被精心打扮的尸体。

“这样，”她对着天花板说，“如果有人来，就会以为我很可爱。”

可没有人来。

房间里只有冰箱嗡嗡的声音，像一只永远飞不走的苍蝇。她把耳朵贴在冰箱上，听里面冰块碰撞的脆响，想象那是有人在里面敲门。

“你在里面吗？”她问冰箱。

冰箱当然不回答。

她又去敲自己的胸口，指关节用力，敲出一串空洞的回响。

“那你呢？”她问自己的心，“你在里面吗？”

心也不回答，只是跳得很快，像一只被困在笼子里的鸟，乱撞，却找不到出口。

她要自杀。

她在抽屉里翻出一把美工刀，刀片已经生锈，边缘却还锋利。她把刀片按在手腕上，轻轻一划，皮肤裂开一条细细的线，血慢慢渗出来，颜色很淡，像被水稀释过的红墨水。

“不够。”她皱皱眉，又划了一刀。

这一次血多了一点，顺着手腕往下流，滴在地板上，开出一朵朵小小的花。她看着那些花，突然觉得有点好看，于是她换了另一只手，在另一只手腕上也划了两刀。

“这样对称一点。”她认真地说，像在给一幅画上色。

血越流越多，她却不觉得疼，只觉得一种缓慢的放松，像有人终于松开了掐在她脖子上的手。她把两只手腕举到眼前，看着血珠在光线下闪了一下，然后滴下去。

“如果我现在死掉，”她想，“会不会有人在我的葬礼上说，她是个很缺爱的孩子？”

她要爱。

所以她拿出手机，打开社交软件，开始一个一个地发消息。

【你在吗？】

【我有点难受。】

【你能不能陪陪我？】

她发给朋友，发给同学，发给只说过一次话的人，甚至发给已经把她拉黑的人。消息像一群无头的鸟，从屏幕里飞出去，撞在看不见的玻璃上，掉下来，摔在她脚边。

有人回：【？】

有人回：【别烦我。】

还有人回：【你又怎么了？】

她盯着那些回复，突然觉得眼睛很酸。她想把手机摔在地上，想把屏幕踩碎，想让那些字从这个世界上消失。可她只是把手机抱在怀里，像抱着一个生病的小动物。

“没关系，”她对手机说，“至少他们回了。”

她要自杀。

血已经不再往外涌，只是慢慢渗，像快要干涸的泉。她觉得有点冷，于是把被子裹在身上，躺回那堆粉色的发夹和蕾丝袜子中间。布料吸了血，颜色变得更深，像被人粗暴地染过。

她的视线开始发虚，房间里的东西都在慢慢远离她，像被水冲走的石子。她努力睁大眼睛，想把它们看清楚，却只看到一片模糊的色块。

“如果我现在死掉，”她又想，“会不会有人后悔没有多爱我一点？”

她要爱。

所以她开始在心里列名单。

那个曾经对她笑过的男生。

那个在下雨天借她伞的女生。

那个夸她画画好看的老师。

还有那个在梦里出现过的人——看不清脸，只知道他/她会抱着她，说：“没事了，我在。”

她把这些人一个一个地放在心里的天平上，想看看他们的爱加起来，能不能抵过她想要自杀的念头。

天平晃了晃，然后——

偏向了自杀那一边。

她要自杀。

她的呼吸越来越轻，胸口起伏得很慢，像一片快要停摆的钟摆。她突然有点害怕，害怕就这样消失，害怕连“爱”这个字都来不及再说一遍。

“等等……”她在心里喊，“我还没试过被好好爱过。”

她想坐起来，想给自己打急救电话，想把刀片扔出窗外，想把那些血擦干净，想告诉所有人：“我不想死了，我只是想被爱。”

可她的身体已经不再听她的指挥，像被人从内部抽空了力气。她只能躺在那堆粉色的东西中间，看着天花板上的裂缝慢慢扩大。

裂缝里长出一只眼睛，那只眼睛静静地看着她，没有怜悯，也没有责备，只是看着。

“你在看什么？”她问那只眼睛。

眼睛没有回答，只是眨了一下。

她要爱，她又要自杀。

在黑暗彻底落下之前，她突然明白了——

她并不是真的想死，她只是想被爱到不再需要自杀。

她想被人紧紧抱住，被人说：“你不要走，我需要你。”

她想被人牵着手走过一条很长很长的路，被人在雨天里撑伞，在冬天里捂热手，在夜里说晚安。

她想被人爱到，连“自杀”这两个字都不敢在心里出现。

可是没有人来。

房间里只有她自己，和一堆被血染脏的粉色发夹，和一把生锈的美工刀。

她的视线最后一次聚焦在天花板上的那只眼睛上。那只眼睛慢慢闭上，像一扇被关上的门。

她要爱，她又要自杀。

她在心里把这句话默念了最后一遍。

然后，她闭上了眼睛。