刘教授的线上交流邀请，像一块投入心湖的巨石，在林见星精密运转的系统里激起了前所未有的紊乱回波。她试图用一贯的理性去分析利弊，建立决策树，赋予各项因素权重：学术资源（权重0.4）、发展平台（0.3）、导师声望（0.15）、地理变更成本（0.1）、当前研究中断损失（0.05）……

计算出的结果清晰指向“接受”。

但当她准备按照结果执行“确认回复”程序时，手指却在发送键上方悬停，无法落下。一种强烈的、非理性的阻抗感，像无形的屏障，阻止她完成这个“最优”动作。

这种“阻抗”本身，就是最需要研究的异常数据。

周三晚上，交流如期进行。刘教授通过视频连线出现在屏幕里，是一位头发花白、目光睿智的老者，语气温和但逻辑极其严密。他详细介绍了联合培养项目的核心课题——利用大规模脑电数据和机器学习模型，构建更精细的情感计算图谱，这正是当前情感计算领域的前沿方向。

“林见星同学，我看过你关于‘述情障碍个体社会化模仿策略’的短论，以及你正在进行的‘高复杂性情感模式观察’课题设计。”刘教授推了推眼镜，镜片后的目光带着欣赏，“你的研究视角非常独特，将冰冷的计算与鲜活的人性观察结合，这正是我们未来研究需要突破的方向。你的理性思维和观察力，是这个项目亟需的品质。”

他展示了实验室先进的设备、丰富的数据库、与海外顶尖团队的合作论文，每一张幻灯片都散发着“高端”、“前沿”、“权威”的气息。同时，他也坦诚地指出了项目的挑战：高强度、快节奏、对独立研究能力和心理素质要求极高。

“这是一个需要全身心投入的战场。”刘教授最后总结，“但也是能让你最快触摸到学科边界、甚至参与定义边界的地方。你有这个潜力，我看好你。”

交流结束，视频切断。房间里只剩下屏幕的微光和窗外遥远的城市噪音。

林见星坐在电脑前，久久未动。刘教授的话还在耳边回响，“战场”、“边界”、“定义”……这些词汇带着强大的吸引力，符合她内心深处对“秩序”、“挑战”、“意义”的潜在需求。

可为什么，胸腔里弥漫的不是兴奋，而是一种沉甸甸的、类似……窒息的空洞感？

她打开那个加密的“变量X”文件夹，里面记录着近期所有与江焰相关的“非研究性”感知碎片：他递过热牛奶时指尖的温度，雨夜屋檐下他虚挡的手臂，他说“你很有天赋”时眼底的光，科创赛并肩时高效的“共振”，夕阳照片后那句关于“眼里光”的话……

这些碎片杂乱无章，无法纳入任何现有的情感模型。但它们的存在感如此强烈，强烈到足以干扰她对那个“最优解”的执行。

她感到一种前所未有的困惑，甚至……一丝恐慌。她的系统正在遭遇无法处理的异常输入，而她却找不到修复漏洞的补丁程序。

周五辅导日。江焰敏锐地察觉到林见星的状态比前几天更加异常。她虽然依旧准时，讲解清晰，但那种心不在焉的游离感更重了。好几次，她讲到一半会突然停下，眼神失去焦点，仿佛灵魂短暂抽离，几秒后又迅速恢复，继续用毫无波澜的语调讲下去，仿佛刚才的停顿只是卡顿了一下。

练习时间，江焰做完题，抬头看她。她正低头看着自己的笔记本，但目光并没有聚焦在字迹上，指尖无意识地划着纸页边缘，留下浅浅的折痕。

“林见星。”他轻声叫她。

她似乎没听见。

“林见星？”他提高了一点音量。

她猛地回过神，抬眼看他，眼神里有一瞬间的茫然，随即被惯常的平静覆盖。“嗯？做完了？”她伸手去拿他的作业纸。

江焰按住纸张，没让她抽走。“你没事吧？”他问，声音里带着不容回避的关切，“你看上去……很累。或者说，很困扰。”

林见星的手指蜷缩了一下，收回手。她垂下眼，沉默了几秒。按照社交协议，她应该回答“我很好，谢谢关心”，然后继续工作。

但此刻，那堵一直横亘在她与世界之间的、名为“理性”和“协议”的墙，似乎出现了一道细微的裂缝。一种强烈的、想要倾诉的冲动——这种冲动本身对她而言就极其陌生——悄然滋生。

也许……是因为他是她的“样本”，是这些紊乱数据的来源之一？向他描述症状，或许有助于诊断？

这个想法为她反常的冲动提供了一个看似合理的借口。

“我……”她开口，声音有些干涩，“收到了一个学术机会的邀请。从任何理性角度评估，都应该接受。”

江焰的心沉了一下。果然，是那个“离开”的可能。

“但你没有接受。”他陈述道，紧紧盯着她的眼睛。

“我……”林见星再次陷入短暂的词穷，她努力寻找着准确的词汇来描述那种莫名的阻抗，“我的决策系统出现了异常。逻辑结论清晰，但执行模块受阻。伴随有……不明生理反馈和认知混乱。”

她用着自己最熟悉的“系统故障”语言来描述内心的风暴。

江焰听懂了。她在矛盾，在挣扎。而她的挣扎，如此真实地展现在他面前，不再是那个完美无缺、冰冷理性的“数学女神”，而是一个也会困惑、也会无措的、活生生的人。

这个认知，让他心里涌起一股复杂的情绪，既有心疼，又有一种奇异的……被信任的触动。

“那个机会，需要你离开这里？”他问，声音放得更缓。

林见星点了点头，又摇了摇头：“物理距离是因素之一。但更主要的是，需要全身心投入新的、高强度的研究环境。意味着……当前的研究，以及与当前研究相关的所有……‘变量’，都需要中止或剥离。”

“变量……”江焰重复着这个词，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他是她的“变量”之一。一个需要被“剥离”的变量。

“这个‘变量’，对你来说，”他几乎是用气声在问，带着自己都未察觉的紧张和期待，“只是研究数据吗？”

问出这句话，他用尽了全身力气。他害怕听到那个冰冷的、正确的答案。

林见星抬起头，看向他。她的眼神不再是空洞的平静，而是翻涌着某种他从未见过的、激烈的混乱。她似乎在极力审视自己的内部系统，试图给出一个诚实的回答。

时间仿佛凝固了。

基地里安静得能听到日光灯镇流器细微的嗡鸣。

许久，林见星才缓缓开口，声音轻得像一片羽毛，却重重砸在江焰心上：

“我不知道。”

她看着江焰骤然缩紧的瞳孔和脸上闪过的复杂神色，继续用那种剖析般的语气说道：

“按照初始设定和协议目标，是。但近期获取的数据，以及这些数据引发的系统反馈……无法单纯用‘研究数据’归类。它们导致了计划外的缓存占用、逻辑回路干扰，以及……此刻与你讨论这个问题本身，也是计划外的行为。”

她像是在做一份故障报告，但报告的内容，却直指他们之间那早已超越“协议”的、无法定义的联结。

“所以，”江焰深吸一口气，向前倾身，双手撑在桌沿，目光如炬地锁住她，“我这个‘变量’，已经不只是你的‘样本’了，对吗？它开始影响你的‘系统’了，对吗？”

他的追问如此直接，如此炽热，仿佛要逼她承认那些她自己都无法厘清的东西。

林见星在他的逼视下，感到一阵轻微的头晕目眩。她的防御机制在报警，催促她终止这场危险的、超出控制的对话。

但另一种更强大的、源自“变量X”本身的力量，却让她停留在原地，迎接着他的目光。

她张了张嘴，却发不出声音。

理性告诉她：否认，或者给出一个模糊的、安全的回答。

但某种陌生的、来自心底的声音，却在微弱地呐喊。

最终，她避开了他问题的核心，转向了一个更“安全”的、同样困扰她的方向：

“江焰，如果你是我，”她问，声音带着罕见的脆弱，“你会怎么选？选择那个明确的、更优的未来，还是……留在可能有更多不确定性和……‘干扰变量’的现在？”

她把问题抛回给他。像一个迷失在交叉路口的人，向偶然遇见的旅人询问方向。

江焰愣住了。他没想到她会反过来问他。

这个问题，又何尝不是他自己的困境？是选择看似捷径但可能迷失自我的“星耀传媒”，还是留在艰难却更真实的路上挣扎前行？

他看着林见星那双此刻充满了困惑和一丝不易察觉的依赖的眼睛，心里那片因为“剥离”二字而泛起的冰冷酸涩，渐渐被一种更温柔、更坚定的情绪取代。

她是如此聪明，却又如此笨拙。她可以解开最复杂的数学谜题，却解不开自己内心的方程。她将他视为“变量”，却不知道，她自己早已成为他世界里最无法剥离的“常量”。

“我不是你，林见星。”江焰缓缓开口，声音低沉而清晰，“我没办法替你做选择。但是，我可以告诉你，如果是我——”

他顿了顿，一字一句地说：

“我会问问自己，哪个选择，能让我在十年后回头看的时候，不觉得后悔。哪个选择，能让我觉得自己活得像个真实的人，而不是一台完美运行的机器。”

“那个‘更优的未来’，也许有最好的资源，最高的效率。但如果通往那里的路上，需要你砍掉自己的一部分——哪怕是你现在还无法定义、觉得是‘干扰’的那一部分——那它真的还是‘最优’吗？”

“至于‘不确定性和干扰变量’……”江焰的目光落在她脸上，带着一种近乎灼热的坦诚，“人生不就是由这些玩意儿组成的吗？没有不确定性，哪来的惊喜？没有‘干扰变量’，你怎么知道自己的系统原来还能升级，还能处理更复杂的情感数据？”

他的话，像一阵强风，吹进了林见星那座由理性玻璃罩保护起来的花园。园中那些按照图纸精密栽种的“效率之花”和“最优之树”被吹得东倒西歪，而角落里，那些不知何时悄然萌发的、名为“变量X”的野生藤蔓，却在风中舒展枝叶，显露出顽强的生命力。

她怔怔地看着他，看着他眼中毫不掩饰的真诚，还有那深处隐约燃烧的、为她而生的火焰。

心里那阵剧烈的、混乱的风暴，似乎因为他的话语，找到了一个暂时的风眼，获得了片刻的平静。

“活得……像个真实的人？”她喃喃重复着这个词组，这对她而言，依然是个需要解构的复杂概念。

“对。”江焰点头，“会哭，会笑，会为了一些看起来‘没效率’的事情开心，也会为了某些‘干扰变量’而烦恼、纠结。而不是永远只做‘正确’的事。”

林见星沉默了。她低下头，看着自己摊开在笔记本上的手。这双手能写出最优雅的证明，能操作最精密的仪器，却似乎从未真正“触摸”过生活的质地。

“我……需要时间。”最终，她只能给出这个回答，“我需要重新校准我的决策参数。”

“好。”江焰没有逼她，只是收回撑在桌沿的手，坐直身体，“不用急。在你校准完之前，我这个‘干扰变量’，会一直在这里。”

他说得轻松，甚至带着点玩笑的语气，但眼神里的认真，却重如千钧。辅导在一种前所未有的、近乎凝滞的平静中结束。没有往日的争论或快速的问答，只有沉默的收拾和各自翻涌的心事。

林见星离开时，江焰没有像往常那样送到门口。他只是坐在椅子上，看着她的背影。

在她手握上门把的那一刻，他忽然开口：

“林见星。”

她回头。

“不管你最后怎么选，”江焰看着她，目光深沉，“都别是因为害怕‘干扰变量’，或者觉得它不够‘优化’。至少……给它，也给你自己一个被重新定义的机会。”

林见星的手指紧紧攥住了门把，金属的凉意透过皮肤传来。她看着他，良久，轻轻点了点头。

然后，拉开门，走了出去。

门关上，隔绝了两个世界。

江焰靠在椅背上，长长地、深深地吐出一口气，仿佛用尽了全身力气。刚才那番话，不仅是对她说，也是对自己说的。

他拿起手机，找到“星耀传媒”那个商务经理的号码，没有任何犹豫，直接拉黑。

然后，他打开电脑，登录一个游戏技术论坛，开始浏览那些零散但正经的代练需求和技术支持帖子。

路很难，但他想走得踏实一点。

为了能更坦然地，面对那颗也许终将远行的星星，也为了……不辜负她眼中，曾为他亮起过的、或许连她自己都未察觉的微光。

而走在回宿舍路上的林见星，秋夜的凉风让她发热的头脑稍稍冷却。

江焰的话，像一面模糊却真实的镜子，照出了她一直以来的生存状态——一台追求绝对效率和最优解的精密仪器。

镜子里的影像，冰冷，准确，却毫无生气。

而镜子之外，那个作为“干扰变量”存在的江焰，却鲜活，生动，带着不顾一切的炽热和让她系统紊乱的“噪音”。

她该选择镜子里的完美幻象，还是镜子外那个充满“缺陷”却无比真实的倒影？

她不知道。

但这一次，她不想再仅仅依靠冰冷的逻辑计算来做出选择。

她想试着，像他说的那样，去“感受”。

去感受那个“干扰变量”带来的所有紊乱、困惑、以及……那些陌生却并不令人讨厌的微颤。

去感受，如果选择留下，未来会是什么模样。

如果选择离开……那片被她视为“荒原”的内心，是否将永远冰封，再无春暖花开的可能？

她抬起头，望向夜空。

今夜无星，只有厚重的云层。

但她的心里，那面被“变量X”悄然擦亮的镜子，却第一次，清晰地映出了一点不属于理性星图的、微弱的、却坚定跳动的火光。

那是他眼中，为她而燃的光。

也是她内心深处，被那光芒唤醒的、对“真实”的，第一次懵懂而强烈的渴望。

镜像