那一分钟里，他们忘了如何爱她。
可那一分钟过后，他们学会了比爱更深的事——
无理由地疼惜。
——————
那一分钟，他们失去了“温玉”这个名字。
一分钟后，烛火重燃。
婴儿被重新抱进族长夫人怀里，她低头看着那张皱巴巴的小脸，心脏某个角落突然软成一汪水。
“我的孩子……”她轻声唤，不知为何，声音在颤。
接生婆冲上前，用锦缎裹紧婴儿，动作小心翼翼得过分，像在修补一件摔碎过一次的瓷器。
护卫队长单膝跪地，剑尖抵着心口，宣誓着自己的忠诚。他不知道自己为什么要把剑抵得这么深，深到几乎刺破皮肤。
整个血族，都在那一分钟后，对温玉生出一种失名的慈爱。
————————————
温玉三岁时，不小心摔碎了父亲温烬生的血晶杯。
碎片溅进她手心，划开一道细口。她没哭，只是盯着伤口，血珠渗出，像一颗红色琥珀。
温烬生冲过来，看见伤口的瞬间，心脏猛地一缩。他抱起女儿，动作慌张得不像个君王。
“疼不疼？”他问，声音紧得发哑。
温玉摇头，伸出小手，血珠里映出父王的脸——
“父亲，你看”
那张脸比现在年轻10岁，他抱着怀里的婴儿，用正在流血的手指在一张纸上温玉的名字
温烬生盯着那滴血，瞳孔涣散了一瞬，随即恢复清明。
他忘了血里的幻象，却从此规定：王堡内所有尖锐器物必须包上软缎，所有楼梯必须铺上厚毯。
他不知道自己为何如此紧张，只是潜意识里觉得——
不这样的话她会再次消失
—————————
温玉七岁生日，收到一座血晶雕成的小城堡。
她抱在怀里，透过晶簇看烛火，火舌被切割成无数碎片，像坠落的星星。
燕寰音坐在她身边，替她梳头发，梳齿划过头皮，动作轻得像在触碰一个随时会碎的梦。
“小玉，”温寰音忽然开口，声音轻得像在问自己，“你为什么总是一个人玩？”
温玉回头，琥珀色的右眼盯着母亲
“因为只有我还记得那一分钟”
温寰音怔住，随即笑道“傻孩子，什么一分钟？”
她忘了，她当然忘了。
温玉转过头，继续看手里的晶堡。
左眼深处，那枚负影刻痕微微发烫。
她学会了沉默——
有些记忆，说出来会被世界再次忘记。
不如藏在血里，等血照开花。
—————————
温玉九岁那年，第一次发现“失名的慈爱”会传染。
她发高烧，烧到左眼球血红，像产殿里那枚烛芯。
医师诊断：灵蚀后遗症，无药可医。
整个王堡的人轮流守在她床边，没人下令，却没人缺席。
他们沉默地坐着，看她烧得通红的小脸，胸口像被同一根线勒紧。
母亲握着她的手，整夜不松，像在抓住一件曾经滑脱、再也承受不起第二次滑脱的宝物。
那一夜，温玉在昏沉中听见无数低语——
“别消失……”
“别离开……”
“别……忘记……”
他们忘了自己为何要说这些话。
可那些话，却像钉子，一颗颗钉进温玉的心脏。
————————————
那个只有自己记得的一分钟里
世界忘了她。
世界学会了爱她。
不是因血脉，不是因责任，不是因王权。
而是因一种失名的恐惧——
恐惧再次忘记，恐惧再次失去，恐惧再次陷入那60秒的空白。
———————————
温玉十岁那年，站在王宫的露台上，看着满城灯火。
每盏灯都在为她而亮，可没人知道，那些灯火里藏着同一个愿望：
“不要再让我忘记她。”
她低头，看着自己的影子。
那影子边缘模糊，像随时会被风卷走。
她忽然开口，声音轻得像自言自语：
“一分钟太短，一辈子吧。”
温玉重复着自己刚出生时的那句话，不过这一次不再是别人的声音，而是她自己
她的左眼猩红，琥珀右眼却落下一滴泪。
那泪是透明的，像零消散时的第一抹灰。
—————————————
你们可以把这个当成主线之前温玉背景的介绍
其它的角色也有
京公网安备11010502036362号