北方的冬天来得早，十一月末就飘了第一场雪。
唐雪清缩着脖子，把半张脸埋进围巾里，指尖捏着的体温单被风吹得卷了边。白色的纸片上，“肺部占位性病变”几个字像淬了冰的针，扎得她眼眶发酸。她站在市医院的后门，看着雪片慢悠悠地落下来，落在光秃秃的梧桐枝桠上，落在积了水的柏油路上，也落在不远处那片熟悉的旧操场上。
那是三中的操场，她和方烁的高中，就在这条街的尽头。
今天是周六，学校里没人，只有篮球架孤零零地立在雪地里，篮筐上积了薄薄一层雪，像戴了顶白帽子。唐雪清记得，高三那年的冬天，方烁就是在这个篮球架下，穿着一身洗得发白的蓝白校服，投进了压哨的三分球。那天的雪比今天还大，他额头上的汗混着雪水往下淌，冲她笑的时候，露出两颗小虎牙，眼睛亮得像盛了星光。
那时候，她总觉得，方烁的青春是热的，是带着篮球撞击地面的砰砰声，是带着跑完八百米后的喘息，是无论多冷的天，都能冒出热气的。而她的青春，是冷的，是藏在厚厚的镜片后面，是堆成山的试卷，是每次抬头看他时，都要慌忙低下头的胆怯。
她和方烁是同桌，坐了整整两年。高二分班，老师把她调到方烁旁边，她的心跳就没稳过。方烁是班里的体育委员，长得好看，成绩中上，身边总围着一群男生女生，热闹得很。而她是典型的好学生，沉默寡言，戴着厚重的眼镜，扎着一成不变的马尾，存在感低得像教室里的一盆绿萝。
她记得，第一次和方烁说话，是因为她的橡皮掉在了他的脚边。她弯腰去捡，手指刚碰到橡皮，就和他的手指撞在了一起。他的手指很烫，她像触电一样缩回来，脸红到了耳根。他捡起橡皮递给她，声音带着少年人特有的清朗：“唐雪清，你脸怎么这么红？是不是发烧了？”
她摇摇头，没敢说话，只是飞快地接过橡皮，低头盯着自己的试卷，假装上面的数学题有多吸引人。其实，她的余光一直偷偷看着他，看着他转着笔，看着他和后桌的男生说笑，看着阳光透过窗户，落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
那时候，她偷偷在日记本里写：方烁的睫毛好长，像两把小扇子。
这本日记本，她藏在书桌最下面的抽屉里，锁着一把小小的铜锁。锁的钥匙，她用红绳系着，挂在脖子上，贴着心口的位置。
后来，他们渐渐熟络起来。方烁会借她的笔记抄，会在她被难题困住的时候，用笔戳戳她的胳膊，低声说：“这道题，我教你。”他的声音很好听，像冬日里的暖阳，一点点化开她心里的冰。她会把早餐里的鸡蛋偷偷塞给他，因为他总是不吃早饭就去打球；他会在她来例假肚子疼的时候，偷偷给她递上一杯热水，还假装是自己买多了。
这些细碎的、温暖的瞬间，像一颗颗小石子，投进她的心湖里，漾起一圈又一圈的涟漪。她知道，自己喜欢上了方烁。可她不敢说，她怕自己的喜欢太卑微，怕说出口后，连同桌都做不成。
方烁对她，好像也有那么一点不一样。他会在体育课上，故意放慢脚步，等落在后面的她；他会在晚自习结束后，借口顺路，陪她走一段黑漆漆的小巷；他会在她生日那天，送她一支钢笔，笔杆上刻着她的名字，字迹清隽。
她问他：“你怎么知道我的生日？”
他挠挠头，笑着说：“看了你的学生证啊。”
那支钢笔，她一直舍不得用，放在文具盒里，每天都要拿出来看一眼。她想，方烁是不是也喜欢她？这个念头，像一颗种子，在她心里生根发芽，可她不敢浇水，不敢施肥，怕它长成参天大树，也怕它只是一株不起眼的野草。
高三的压力越来越大，试卷像雪花一样飘下来。她和方烁都在为高考努力，每天埋在书堆里，很少说话。但偶尔抬头，目光相遇，彼此都会会心一笑。那笑容里，有默契，有鼓励，还有一点说不清道不明的情愫。
高考前最后一次模拟考，她的成绩考砸了，数学只考了八十多分。晚自习的时候，她趴在桌子上，偷偷掉眼泪。眼泪打湿了试卷，晕开了上面的字迹。方烁察觉到了，没有说话，只是默默递过来一张纸巾，然后把自己的数学试卷推到她面前，上面写满了详细的解题步骤。
他的字迹，和他送她的钢笔上的字迹一模一样。
那天晚上，晚自习结束后，他陪她走回家。小巷里没有路灯，只有月光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。他走在她的左边，脚步放得很慢。快到她家楼下的时候，他突然说：“唐雪清，高考结束后，我们去看海吧。”
她的心猛地一跳，抬起头看他。月光下，他的侧脸轮廓分明，眼神里带着她看不懂的认真。她点点头，声音细若蚊蚋：“好。”
那时候，她以为，高考结束后，他们会有很多很多的时间。他们可以一起去看海，一起去吃路边摊，一起去逛遍这个城市的大街小巷。她以为，有些话，总有机会说出口的。
可她没想到，高考结束那天，她等了他很久，在约定好的校门口，从下午等到黄昏，等到路灯亮起，等到雪落下来，他都没有来。
后来，她才知道，那天，方烁的奶奶突发脑溢血，被送进了医院。他忙着照顾奶奶，忘了和她的约定。
再后来，高考成绩出来了。她考得很好，考上了南方的一所重点大学。方烁的成绩刚好过了一本线，去了北方的一所理工大学。
填报志愿那天，她看着方烁的志愿表，心里像被什么东西堵住了。她想问他，为什么不去南方？话到嘴边，又咽了回去。她怕自己的追问，会变成一种负担。
开学前，班里组织了谢师宴。那天，方烁喝了很多酒，脸红得像熟透的苹果。他拉着她的手腕，把她拽到酒店的阳台上。晚风习习，带着夏末的蝉鸣。他看着她，眼神朦胧，嘴巴动了动，好像想说什么。
她的心跳得飞快，屏住呼吸，等着他的话。
可他最终只是笑了笑，松开了她的手腕，说：“唐雪清，南方的冬天不冷，你要照顾好自己。”
她点点头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她想说，我喜欢你，方烁，从高二那年的夏天，就喜欢了。可她看着他泛红的眼眶，看着他身后热闹的包厢，终究还是把话咽了回去。
有些话，错过了时机，就再也说不出口了。
那天晚上，她回到家，把那本写满了方烁的日记本拿出来，一页一页地撕下来，扔进了垃圾桶。然后，她摘下脖子上的铜锁钥匙，扔进了楼下的花坛里。
她想，就这样吧。方烁有他的人生，她有她的远方。他们就像两条平行线，短暂地交汇过，然后，又各自延伸向不同的方向。
大学四年，她很少回家，也很少和高中同学联系。她努力学习，拿奖学金，参加各种竞赛，变得越来越优秀，也越来越沉默。她摘掉了眼镜，换上了隐形眼镜，学会了化妆，学会了穿高跟鞋，身边也有了追求者。可她总是想起方烁，想起那个冬天的篮球架下，他冲她笑的样子。
她听说，方烁在大学里加入了篮球队，成了校队的主力后卫；听说，他谈了一个女朋友，是外语系的系花，很漂亮；听说，他毕业后，留在了北方的城市，进了一家不错的公司。
这些听说，像一根根针，扎在她的心上，不痛不痒，却密密麻麻。
毕业后，她回到了家乡的城市，进了一家出版社，做了一名编辑。她以为，她和方烁，再也不会有交集了。直到上个月，高中同学聚会，班长给她打电话，她犹豫了很久，还是去了。
聚会的地点在一家KTV，她到的时候，包厢里已经很热闹了。她推开门，一眼就看到了方烁。
他变了很多，不再是那个穿着蓝白校服的少年了。他穿着一身黑色的西装，头发梳得整整齐齐，褪去了青涩，多了几分成熟稳重。他看到她的时候，愣了一下，然后，像从前一样，冲她笑了笑，露出两颗小虎牙。
那一刻，她觉得，时间好像又回到了高三那年的冬天，雪落满了旧操场，他的眼睛亮得像盛了星光。
那天晚上，他们没怎么说话。只是在大家起哄唱歌的时候，他点了一首《七里香》。周杰伦的歌，是他们高中时候最喜欢的。他拿着话筒，看着她，轻轻唱：“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉……”
她坐在角落里，看着他，听着他的歌声，眼泪悄悄地掉了下来。
聚会结束后，他送她回家。还是那条黑漆漆的小巷，还是月光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。他走在她的左边，脚步放得很慢。快到她家楼下的时候，他突然说：“唐雪清，你变漂亮了。”
她笑了笑，没说话。
他又说：“这些年，你过得好吗？”
她说：“挺好的。你呢？”
他说：“也挺好的。”
然后，就是长久的沉默。
她能听到自己的心跳声，砰砰砰，像要跳出胸腔。她想说，方烁，我喜欢你，这么多年，一直都喜欢。可她看着他的眼睛，看着他眼底的温柔，终究还是没说出口。
她怕，怕这只是自己的一厢情愿。怕说出口后，连这短暂的重逢，都会变得尴尬。
他说：“我明天就要回北方了。”
她点点头：“一路顺风。”
他从口袋里掏出一个东西，递给她。是一支钢笔，和高三那年送她的那支一模一样，笔杆上刻着她的名字。
“这支笔，是我特意去买的。”他说，“当年那支，你应该早就不用了吧。”
她接过钢笔，指尖传来冰凉的触感。她的鼻子一酸，差点哭出来：“没有，我还留着。”
他笑了笑，没说话。
然后，他转身走了。背影消失在小巷的尽头，消失在月光里。
她站在原地，握着那支钢笔，站了很久。雪不知道什么时候又下了起来，落在她的头发上，肩膀上，冰凉刺骨。
她以为，这只是一次普通的重逢，是青春里的一段插曲，唱完了，就结束了。可她没想到，几天后，她会在医院的体检报告上，看到那几个让她绝望的字。
肺部占位性病变，考虑恶性肿瘤。
医生说，情况不太好，癌细胞已经扩散了，最多，还有半年的时间。
半年。
一百八十天。
她坐在医院的长椅上，看着窗外的雪越下越大，心里一片冰凉。她没有告诉父母，也没有告诉任何人。她只是辞了职，把自己关在家里，看着窗外的雪花，一片一片地落下来。
她想起了方烁，想起了高三那年的冬天，想起了篮球架下的他，想起了小巷里的月光，想起了他送她的那两支钢笔。
原来，有些喜欢，是藏不住的。就像有些雪，注定要落在冬天。
未完待续-
——————————————————
京公网安备11010502036362号