林昭的“看见”始于一个高烧的早晨。
三个月前，她重感冒，体温在三十九度五上下徘徊了整整两天。退烧药像扔进滚水里的冰块，短暂地压下去，又更凶猛地反弹上来。最后那天清晨，她是在一片混沌的头痛和浑身酸软中醒来的。窗外是城市清晨特有的灰白光亮，不清晰，像隔着一层毛玻璃。
然后，她看见了“天气”。
起初是薄薄的一层雾气，悬浮在她视线前方，淡得几乎以为是高烧后的幻觉。但当她转动干涩的眼珠，试图聚焦时，那雾气并未消散，反而清晰起来——是两小片，各自笼着一团朦胧的、边界不清的薄云，边缘还渗出极细的雨丝。一片悬在床头柜上方的半空，另一片更低些，几乎贴着地板，颜色也更灰暗。
她迟钝地反应了一会儿，才意识到，那是从她合租室友，周小雨和苏晓薇身上飘出来的。周小雨正轻手轻脚地收拾背包，准备去上早课，那片薄云大概象征着她没睡够的困倦和一丝即将迟到的焦虑。苏晓薇还裹在被子里，眉头皱着，那片灰云大概代表着被吵醒的不快和赖床失败的低气压。
林昭猛地闭上眼，又睁开。还在。她试图集中注意力，想象那是幻觉，是眼压过高，是烧糊涂了。但那些“天气”图案顽固地存在着，甚至随着周小雨轻快的脚步和苏晓薇翻身的动作，微微变换着形态。
恐慌先于理解攫住了她。她不敢出声，僵硬地躺在床上，直到两个室友都离开，合租的小屋重新陷入寂静。她挣扎着爬起来，踉跄到卫生间，看向镜子。镜子里的人脸色苍白，眼下发青，头发乱糟糟。而她头顶上方——什么都没有。只有惨白的吸顶灯光。
但当她拉开一点卫生间的百叶窗，看向外面街道上稀疏的行人时，那些“天气”再次出现了。大多是单调的灰云，偶尔有几片带着烦躁的暗红（一个对着电话吼叫的男人），或者代表匆忙的、快速移动的流云（一个踩着高跟鞋狂奔的女人）。没有声音，没有温度，只是视觉上多了一层悬浮的、无声的标签。
她看了医生，做了详细的眼科和神经科检查。一切正常。医生委婉地建议，也许可以看看心理科，压力太大有时会导致一些“感知觉异常”。她没去。高烧退了，这“看见”的能力却像后遗症一样留下了。起初是巨大的困扰，无法屏蔽，无法控制，走到哪里都像置身于一个无声的、浮动着各种情绪符号的怪异展览馆。她开始避免去人多的地方，减少不必要的社交，甚至不敢长时间直视别人的脸，生怕从那些“天气”里窥见太多她无力承担、也无人可诉的秘密。
直到那天，在潮湿的公交站台，她看见了那片独一无二的雷暴。
那不是普通的坏情绪。那些闪电的形态，云层翻滚的质感，透着一股让她脊背发凉的、毁灭性的张力。她几乎是逃上公交车的，心脏在胸腔里狂跳，直到车子开出去好几站，那片雷暴云狰狞的残像还在她视网膜上灼烧。那不是简单的愤怒或悲伤，那是……某种更深邃、更剧烈的东西，被强行压缩、囚禁在方寸之间，时刻准备炸裂。
之后几天，她总有些心神不宁。写论文时会走神，吃饭时味同嚼蜡。那片雷暴云像一个不祥的印记，烙在了她本已纷乱的思绪里。她甚至去那个公交站附近又等过两次车，下意识地，目光扫过站台的每个角落。当然，没有再见到他。
直到图书馆楼梯间那次意外的“窥见”。
雷暴与温柔，狂暴与静默，危险与脆弱。那样极致的矛盾，像两股反向的飓风，在那个男人身上达成了诡异的平衡。她无法理解，也无法将那片雷暴云和他小心翼翼托起流浪猫的手联系在一起。但某种冰冷的好奇，或者说，是同为“异常者”的隐约感应，像一颗细小却坚硬的种子，落进了她被各种嘈杂“天气”搅得麻木的心湖，沉了下去。
之后的日子，她试图将那次偶遇和随之而来的纷乱心绪打包，塞进记忆的角落，继续她按部就班、努力忽略头顶“天气”的生活。实习，论文，投简历，在拥挤的地铁里低头看手机，在合租屋的夜晚听隔壁室友看综艺节目发出的笑声——那些笑声的“天气”通常是轻快的、带着泡沫的淡粉色彩霞。
然后，就是那场毫无预兆的、泼天盖地的大雨。
当她浑身湿透，像刚从水里捞出来一样狼狈地停在单元楼下，看见那个站在暴雨里的黑色身影，看见他头顶那片将雷暴取而代之的、无边无际的沉郁细雨时，她以为自己多少已经有了点心理准备。毕竟，她是“见过世面”的。
可当那句话，穿透冰冷的、震耳欲聋的雨声，清晰地钻进她耳朵里时，所有的“准备”都成了笑话。
“我的世界从没放晴过，直到能听见你的天气。”
听见。
他说，听见。
林昭僵在原地，雨水顺着她的额发、鼻尖、下巴，汇成冰冷的小溪往下淌。耳朵里嗡嗡作响，一部分是暴雨持续的喧嚣，另一部分，是这句话在她颅内引发的、更深沉的回响与轰鸣。她甚至忘了冷，忘了湿透的衣服紧贴皮肤带来的不适，忘了自己还站在齐踝深的积水里。
他能听见。
听见什么？怎么听见？像她“看见”别人的情绪天气一样，他“听见”了她的？她头顶，现在是什么天气？是暴雨？是阴天？还是……她从未知道，也无法感知，那片悬浮于她自身之上的天空，究竟是什么模样。
而他，听见了什么，才会说出那样的话？他的世界“从没放晴过”？
纷乱的念头像被狂风卷起的碎纸片，在她冻得发木的脑海里疯狂旋转。她想问，嘴唇翕动了几下，却只尝到雨水的咸涩和冰冷，发不出任何有意义的音节。
他就站在她面前，隔着厚重冰冷的雨幕，却又近得她能看清他湿透的睫毛下，那双深潭般的眼睛里翻涌的、近乎痛苦的光芒。他没有催促，只是那样看着她，任由雨水冲刷，像一尊在等待最终审判的、沉默的雕塑。他头顶那片细雨，变得更加绵密，更加沉重，几乎要将他整个人吞噬进去。
时间在滂沱的雨声中失去了刻度。可能只有几秒，也可能长达一个世纪。
终于，林昭找回了一点对身体的控制权。她动了动僵硬的手指，感觉到指尖冰凉的麻木。她张了张嘴，雨水流进去，呛得她咳了一声。这声咳嗽打破了两人之间凝冻般的死寂。
“……什么？”她的声音干涩嘶哑，几乎被雨声吞没，“你说……听见什么？”
男人看着她，那双被雨水浸泡得发红的眼睛里，光芒剧烈地闪烁了一下。他似乎想往前再迈一步，身体几不可察地晃了晃，却又停住了。雨水顺着他紧抿的唇线流下。
“天气。”他重复，声音比刚才更低，更沉，却依旧清晰地传来，带着一种奇异的穿透力，仿佛不是通过空气，而是直接响在她的意识里，“你的……情绪。你的平静，你的焦虑，你的……茫然。像风，像雨，像云层摩擦的声音。”
他抬起一只手，似乎想比划，又无力地垂落，只是指尖在身侧微微蜷缩。“我……一直能听见。各种各样。很吵。”他的眉头蹙紧，像是被记忆里的噪音刺痛，“但你的……不一样。”
林昭的心脏重重地撞着肋骨。她能感觉到自己身体的颤抖，分不清是因为冷，还是因为别的什么。“我的……怎么不一样？”她听见自己问，声音飘忽得像一缕游丝。
男人的目光锁着她，那里面翻涌的东西太过复杂，她无法解读。“安静。”他说，然后停顿了一下，似乎在寻找更准确的词，“像……很远的地方，刚刚下过一场小雨。空气是湿的，但很干净。有泥土和青草的味道。”
他描述的，是一种气味，一种感觉，却被他称之为“听见”。
而她，从未感知过自己的“天气”。她只知道如何屏蔽、忽略、躲避别人头顶那些嘈杂的符号。她自己的那片天空，对她而言，是盲区，是彻底的未知。
“你……”林昭的声音抖得更厉害了，“你能听见每个人的……‘天气’？”
男人几不可察地摇了摇头，很轻微的动作。“大部分，是的。很模糊，很嘈杂。但强烈的，像刚才那个司机的愤怒，像……”他停顿了一下，没有说下去，但林昭瞬间明白了他未尽的指代——像他自身曾经那样剧烈的雷暴。“那些，很清楚，很……尖锐。”
“那你怎么知道……那是‘我’的？”林昭问出了最关键的问题。街上这么多人，情绪无时无刻不在流动，他如何从一片混乱的“噪音”中，精准地辨认出属于她的那一份？
男人的嘴唇抿成一条更苍白的线。雨似乎小了一点点，但依旧细密，将他笼罩在一片潮湿的灰暗里。“图书馆，”他终于说，声音里带上一丝几不可察的、类似困惑的波动，“那天，在楼梯间窗外。我听见了。”
林昭的呼吸一滞。图书馆楼梯间！他看见她了？不，他听见了她？
“我抱出那只猫的时候，”他继续，语速很慢，仿佛每个字都需要用力从记忆深处掘出，“很吵。司机的喇叭，他自己的不耐烦，猫的恐惧，还有……我自己的。”他省略了“自己的”什么，但林昭能猜到。是那片雷暴的声音。“然后，我听见了一点别的。很轻，很……干净。带着一点惊讶，一点……说不清的东西。就在那个方向。”
他抬了抬下巴，指向楼梯间窗户的大致方位。
“后来，在很多地方，又断断续续听到过类似的……频率。很特别。直到……公交站那次。”他的目光落在她脸上，似乎想确认她的反应，“你看见我了，对吗？你当时……很害怕。但那种‘害怕’里，没有厌恶，也没有……别的杂音。只是纯粹的……被惊到的恐惧。像小动物被突然出现的影子吓到。”
林昭哑口无言。他不仅“听见”了，还能如此细致地分辨、描述？
“然后，我‘听’着你上了车，离开。”他扯了扯嘴角，那似乎是一个自嘲的弧度，但被雨水冲刷得模糊不清，“你的‘天气’……很稳定。大部分时间，是一种温和的、带点距离感的安静。像秋天的湖面，有雾。偶尔会有波纹，焦虑，或者一点点……像是想起什么不愉快事情时的低沉。但很快又会恢复平静。”
他看着她，那双眼睛里的光芒复杂得让她几乎承受不住。“我试着找过。凭着声音的方向，感觉。但很难，太嘈杂了。直到……刚才。”
他微微吸了一口气，冰冷的空气混杂着雨水的气息。“你在便利店门口，很着急，有点懊恼。然后你冲进雨里，跑。那种‘天气’变得有点急促，但依然……很干净。直到你跑到这条路，看到我——”
他停了下来，没有再说下去。但林昭明白了。
她看到他，站在这里，头顶是那样一片沉郁的、绝望般的细雨。她当时的震惊，难以置信，混杂着之前那些模糊的印象和此刻视觉带来的冲击……所有这些情绪，混合成的“天气”，被他“听见”了。而他，凭着这独一无二的“声音”，在暴雨和黑夜中，确认了她的位置，她的存在。
“我的世界一直很吵，”他重复了一遍最开始的话，声音低下去，带着一种筋疲力尽的沙哑，“各种各样的声音，别人的，我自己的。没有安静的时候。直到……开始能辨认出你的。”
他顿了顿，雨水顺着他的下颌，滴落在他湿透的、紧攥着的拳头上。
“它不响，不尖锐。甚至大部分时候，很微弱。但很奇怪，只要感觉到它在那里，在背景音的深处……那些噪音，好像就变得可以忍受一点。好像……暴风雨夜里，很远的地方，有一盏灯，你知道它亮着，虽然照不过来，但知道它在那里。”
他说完了，就那样看着她，不再言语。仿佛耗尽了所有的力气，只是等待着，一个审判，或者一个回应。
林昭站在原地，浑身湿透，冷得牙齿开始轻轻打颤。脑海里却像是被投入了烧红的铁块，嗤啦作响，白雾弥漫。他的每一句话，都在重塑她对这三个月来所经历的一切的认知。她的“看见”，他的“听见”，像两片断裂的拼图，带着狰狞的边缘，在滂沱大雨中，猝不及防地试图咬合。
她能相信吗？一个陌生男人，站在暴雨里，对她说，他能听见她的情绪，像听见天气。这太荒谬，太像某种精神异常者的臆想，或者更糟，一个精心设计的、她无法理解的陷阱。
可是，他那双被雨水和疲惫浸透的眼睛里，那片沉重得令人窒息的、笼罩着他的细雨，还有图书馆车底那只被温柔抱出的、颤抖的小猫……这些碎片，无法被“荒谬”二字轻易打发。
雨，似乎真的小了一些。从狂暴的冲刷，变成了持续不断的、沙沙的细响。单元门檐下那盏声控灯，因为长久的寂静，悄悄熄灭了。只有远处路灯昏黄的光，透过雨丝，朦朦胧胧地照过来，在地上投出两人拉长的、微微晃动的、湿漉漉的影子。
林昭舔了舔冰冷麻木的嘴唇，尝到的依旧是雨水和铁锈般的味道。她该说什么？做什么？请他上楼？赶他走？报警？
最后，她听到一个干涩的声音，从自己喉咙里挤出来，轻飘飘的，仿佛不是自己的：
“……你一直在雨里站着？”
男人似乎没想到她会问这个，怔了一下，才几不可察地点了下头。“从……下午。不太确定是哪栋楼。只能在这里等。”
等。在这样能把人浇透的暴雨里，等一个只凭“声音”辨认的、甚至不知道会不会出现的陌生人。
“会感冒的。”她听到自己又说了一句蠢话。
男人没回答，只是看着她。他头顶那片沉郁的细雨，似乎因为她的这两句无关紧要的话，有了一点点极其微弱的波动。像死寂的潭水，被投入了一颗小到可以忽略的石子。
声控灯因为他们的对话，又亮了起来。昏黄的光线落在男人湿透的脸上，勾勒出他深刻的眉眼轮廓，和那无法掩饰的、浓重的疲惫与苍白。
林昭闭了闭眼，又睁开。雨水顺着她的睫毛滴落。她做出了一个或许会让她事后后悔很久的决定。
她侧过身，让开通往单元门的路，声音依旧干涩，却清晰了一些：
“……先上来吧。把湿衣服换了。”
京公网安备11010502036362号