她的名字

施沅被带回施家那年，刚满十二岁。

她瘦瘦小小的一个，跟在母亲身后走进施家大厅的时候，像是误闯进什么不该进的地方。

满屋子的人，目光齐刷刷地落过来，有打量的、有审视的、有冷眼旁观的，每一道视线都像带着重量，压得她不敢抬头。

她不习惯被这么多人注视着，手心里全是汗，只能怯懦地伸出手，小心翼翼地抓住面前女人的衣摆，指尖攥得发白。

她喊得很轻，轻得像一只幼兽发出的、不确定的试探。

可话音还没落稳，就被一道尖锐的嗓音硬生生截断了。

母亲面前的对面，一个穿着讲究的中年女人抱着手臂，眼皮都不抬一下，语气冷得像结了霜。

施沅愣愣地抬起头，还没反应过来那句话的意思，就感觉到自己攥着的那片衣角被用力抽走了。

她手里一空，整个人像失去了重心似的往前踉跄了半步，站在原地，茫然地看向母亲的背影。可那个女人没有回头，拎着包径直走出大门，连一个眼神都没有留给她。

大厅的门在她身后合上，发出沉闷的一声响。

施沅就这么被丢在了原地，孤零零地站着，接受着满屋子人目光的凌迟。

h她能感觉到那些视线落在自己身上，像细密的针，不疼，却让她浑身发紧，连呼吸都变得小心翼翼。

或许是她的模样实在过于可怜。人群中终于有人叹了一声气，然后走了出来，在她面前蹲下身。

那是一个看起来很温柔的女人，眉眼柔和，语气放得很轻，像是怕惊到她一样。

施沅垂下眼，盯着自己鞋尖上沾着的一点灰，沉默了很久，才开口。声音很小很小，像从喉咙缝里挤出来的。

大厅里安静了一瞬。那种沉寂不是因为这句话有多震撼，而是因为这句话里透出来的空白。

一个人活到十二岁，居然连名字都没有。

施云杉的眉心轻轻蹙了一下，又问。

施沅没说话，只是把头埋得更低了。

她不记得有没有人叫过她，记忆里那些人对她说话的时候，都是用“喂”或者“那个”代替，仿佛她根本不配拥有一个可以被称呼的代号。

施云杉看着她这副样子，眼底泛起一丝不忍，转回头看向坐在主位上的老人。

主位上一直沉默的施南生放下手里的茶杯，目光落在施沅身上，隔了几秒才开口，声音苍老却温和。

施沅愣了一下，似乎没想到会有人问她想叫什么。她低着头想了很久，久到周围有人开始不耐烦地换了一下站姿，才终于小声地吐出一个音节。

施沅茫然地摇了摇头。她不知道沅水是什么，教她认这个字的人只告诉她这个字念yuan，说这是他名字中的字，除此之外什么都没解释过。

她甚至不知道这个字和什么词有关，只是想用自己的办法记住他的名字。

施云杉看着她茫然的神情，心底叹了口气，轻轻拍了拍她的手背，语气温和却笃定。

从那天起，她有了名字。施沅。

-------------

施沅回到施家后，大家才后知后觉地发现，她几乎不识字。拼音认不全，笔画写不对，最简单的常用字也认不出几个。

明明是快上初中的年纪，知识储备却像是被谁掏空了一样，只留下一个空空荡荡的壳。

起初大家以为她是笨，是顽石一块，带教的老师都做好了跟她死磕到底的准备。可谁都没想到，施沅比她们想的要努力得多。

别人学一遍的东西她默写十遍，别人做一张卷子她翻来覆去写三张，手心全是握笔磨出的薄茧，灯亮到最晚的那个房间永远是她的。

她不问自己为什么要学这么多，也不问过去那些年为什么没人教她，只是低着头一页一页地翻书，一笔一划地写字，像是要把那些被偷走的时光一个字一个字地补回来。