第八十八章 风雪夜归人

腊月二十三，小年。

终南山下了三天三夜的大雪。山路上积雪三尺，鸟兽绝迹，连草堂门口的那株老杏树都被压弯了枝。谢韫慈坐在屋里烤火，手里拿着一卷书，却半天没有翻一页。

癸卯在熬药，药罐里的咕嘟声和窗外的风雪声混在一起，成了这寂静午后唯一的声响。

“姐姐，”癸卯忽然开口，“你说这雪，什么时候能停？”

“该停的时候自然就停了。”

癸卯白了她一眼。

“说了跟没说一样。”

谢韫慈放下书，走到窗边往外望。雪还在下，纷纷扬扬，天地间白茫茫一片，什么也看不清。她正要转身回去，忽然看见山路上有一个黑点。

黑点慢慢移动，慢慢变大。

是一个人。

谢韫慈眯起眼，努力辨认。那人走得很慢，每一步都陷进雪里，拔出来，再陷进去。风雪吹得他东倒西歪，但他没有停，一步一步，往山上走。

“癸卯，”谢韫慈的声音有些紧，“有人来了。”

癸卯放下药罐，走到窗边。

“这种天，谁会来？”

“不知道。”

两人盯着那个黑点看了很久。黑点越来越近，渐渐能看清轮廓——是个老人，披着蓑衣，戴着斗笠，手里拄着一根拐杖。他走几步，停一停，喘几口气，又继续走。

“我去接他。”癸卯拿起蓑衣。

“我去。”谢韫慈已经披上蓑衣，推开门，走进风雪里。

山路湿滑，她走得很慢。风雪打在脸上，像刀子一样。但她没有停，一步一步，往山下走。

走到半山腰，两人相遇了。

那老人抬起头，摘下斗笠。

满脸皱纹，须发皆白，但那双眼睛，还是和当年一样亮。

“太傅。”他咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙床，“老朽来了。

谢韫慈怔怔地看着他。

陈玄礼。九十三岁的陈玄礼。

“你……”她的声音有些抖，“你怎么来了？”

“来跟太傅告个别。”陈玄礼道，“老朽要回陇西了。”

谢韫慈的眼眶红了。

她上前一步，扶住他。

“走，进屋。”

草堂里，炭火烧得正旺。

癸卯端来热汤，又拿来干净的衣裳。陈玄礼换下湿透的蓑衣，坐在火边，捧着汤碗，慢慢喝着。

谢韫慈坐在他对面，看着他。

九十三岁的人，已经老得不成样子了。背驼得厉害，脸上的皱纹深得像刀刻，手一直在抖。但他坐得还是那样直，眼神还是那样亮。

“陈将军，”癸卯问，“你怎么一个人来的？你那些亲兵呢？

“散了。”陈玄礼道，“老朽致仕了，哪还有亲兵？”

“那你怎么上山的？”

“走上来的。”陈玄礼说得轻描淡写，“走了三天。”

谢韫慈的手一抖。

“三天？”

“嗯。”陈玄礼咧嘴一笑，“老了，走不快。一天只能走二三十里。走走停停，今天才到。”

谢韫慈看着他，说不出话。

癸卯也沉默了。

陈玄礼喝完汤，把碗放下，长出一口气。

“太傅，”他说，“老朽来，是跟你告别的。”

“告别？”

“嗯。”陈玄礼道，“老朽要回陇西了。落叶归根，回老家去。”

谢韫慈沉默了一会儿。

“什么时候走？”

“明天。”陈玄礼道，“雪停了就走。”

“这么急？”

“不急不行。”陈玄礼笑了，“老朽这把年纪，说不定哪天就没了。得趁还能动，赶紧回去。”

谢韫慈的眼眶又红了。

“你一个人？”

“一个人。”陈玄礼道，“老朽这辈子，一个人来，一个人走。挺好。”

那夜，雪没有停。

炭火烧得很旺，三个人围坐在火边，谁也不说话。窗外的风雪声很大，屋里的寂静也很深。

“太傅，”陈玄礼忽然开口，“你还记得马嵬坡吗？”

谢韫慈点点头。

“记得。”

“那年你带着太子逃出来，老朽带着三十个老兵，替你挡刺客。”陈玄礼望着火光，眼神有些迷离，“死了二十七个。剩下的三个，后来也一个一个没了。”

他顿了顿：

“老朽有时候想，要是当年没跟着你干那些事，是不是他们就不用死？”

谢韫慈看着他。

“你后悔了？”

陈玄礼摇摇头。

“不后悔。”他说，“他们也不后悔。临死前，一个个都说，值了。”

他抬起头，看着谢韫慈：

“太傅，你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为他们知道，自己是在替谁死。”陈玄礼道，“替太子，替陛下，替太傅，替那些……那些被救活的人。他们死的时候，知道自己这条命，换来了什么。”

谢韫慈沉默了很久。

“陈将军，”她轻声道，“你们这一辈子，值了。”

陈玄礼笑了。

“值了。”他说，“老朽也值了。”

癸卯往火里添了根柴。火星溅起来，落在地上，很快又熄了。

“陈将军，”她忽然问，“你还记得癸卯吗？”

陈玄礼看着她。

“记得。”他说，“马嵬坡那个跳崖的姑娘。后来没死，回了终南山。”

癸卯点点头。

“就是我。”

陈玄礼看着她脸上的疤。

“你这疤，是跳崖留下的？”

“不是。”癸卯道，“是后来被人砍的。”

陈玄礼愣了愣，然后笑了。

“你也是个命硬的。”

癸卯也笑了。

“跟你一样。”

夜深了，雪还在下。

陈玄礼靠在椅子上，已经睡着了。他睡得很沉，呼吸声很重，偶尔还会说几句梦话。

谢韫慈给他盖上一床毯子，又往火里添了几根柴。

癸卯坐在她旁边，压低声音：

“姐姐，你说他这一去，还能回来吗？”

谢韫慈看着陈玄礼苍老的脸。

“不知道。”她说，“可能回不来了。”

癸卯沉默。

“那他……”

“他来告别。”谢韫慈道，“就是来告诉咱们，他要走了。可能再也见不着了。所以，一定要见最后一面。”

癸卯的眼眶红了。

“姐姐，你们认识多少年了？”

谢韫慈想了想。

“四十年了。”她说，“从马嵬坡开始。”

“四十年……”癸卯喃喃，“够久了。”

谢韫慈点点头。

“够久了。”

天快亮的时候，雪停了。

陈玄礼醒来，活动了一下僵硬的身体。谢韫慈已经做好了早饭，热腾腾的粥，几碟小菜。

三人默默吃完。

陈玄礼起身，穿上那件已经干了的蓑衣，戴上斗笠。

“太傅，”他站在门口，“老朽走了。”

谢韫慈看着他。

“保重。”

“你也是。”

他又看向癸卯。

“癸卯姑娘，你也是。”

癸卯点点头。

陈玄礼转身，走进雪地里。

他的背影越来越远，越来越小。雪地上留下一串脚印，歪歪斜斜，一直延伸到山路的尽头。

谢韫慈站在门口，望着那个越来越远的黑点。

风又起了，吹起地上的雪，迷了她的眼。

她揉了揉眼睛。

癸卯站在她旁边，没有说话。

两个老人，就这样站在雪地里，望着那个方向，很久很久。

直到那个黑点彻底消失在风雪中。