查分后的狂喜褪去，志愿填报的倒计时一天天逼近，四人曾经许下的誓言，仿佛就差最后一笔落笔，便能稳稳落地。

贺斯年早已把京大医科的志愿填好，反复核对了十几遍，就等着第二天和江喻笙一起点击“最终确认”；崔慕臣和安苏黎也敲定了政法大学的专业，甚至约好了开学后四人一起租一间靠近两所大学的小屋，周末依旧能像高三这般，并肩闲谈、相伴同行。

所有人都在满心期待着这场奔赴，唯有江喻笙，早已被命运的枷锁，缠得喘不过气。

志愿填报截止的前一天，那通来自医院的电话，彻底碾碎了她所有的憧憬。爷爷突发急病，辗转本市多家医院，都只能给出保守治疗的方案，唯一的希望，是千里之外的一座南方小城——那里有专治爷爷病症的专科医院，却距离他们这座满是枫红回忆的城市，隔了千山万水。

那天晚上，江喻笙坐在病床前，看着爷爷虚弱昏睡的模样，听着父母压抑的叹息，心底的两难，像一把钝刀，一遍遍凌迟着她。

一边，是她爱入骨髓的少年，是四人刻骨铭心的约定，是本市京大的医科梦想，是那些从枫年里一路走来的满心欢喜，是她赌上青春想要奔赴的一辈子；

一边，是养育她长大、万般疼惜她的爷爷，是唯一的治疗希望，是她身为晚辈，义不容辞的责任。

她若坚守约定，留在这座城市上大学，爷爷远赴他乡治疗，她无法随时照料，甚至可能连爷爷最后的时光，都无法好好陪伴；她若追随爷爷而去，改填那座南方小城的大学，便要亲手撕碎所有的约定，辜负贺斯年的深情，辜负安苏黎的期许，做那个唯一失约的人。

一夜无眠。

天微亮时，江喻笙缓缓打开电脑，鼠标颤抖着，删掉了早已填报好的京大医科志愿，一字一句，填报了那座南方小城一所普通大学的护理专业——她想，既然要陪着爷爷治病，不如学护理，至少，能亲手照顾他。

点击“确认填报”的那一刻，江喻笙的眼泪，终于忍不住砸落在键盘上，晕开了屏幕上的志愿信息。

她不敢告诉贺斯年。

不敢告诉他，她亲手打碎了“一起上京大、一起学医、一起留在这座城市”的誓言；不敢告诉他，她要远赴他乡，从此隔千山、望万水；不敢看着他眼底的欢喜变成绝望，不敢听他说一句“你怎么能失约”。

她觉得，自己没有资格告诉他。

那些破釜沉舟的誓言，那些密密麻麻的约定，是她先放弃的，是她先当了逃兵。

志愿填报结束的当天下午，江喻笙跟着父母，陪着爷爷，悄悄踏上了前往南方小城的列车。

没有告别，没有叮嘱，没有一句留言，她就那样，悄无声息地消失在了贺斯年、崔慕臣和安苏黎的世界里。

她关掉了手机，删掉了所有的联系方式，褪去了所有的痕迹，仿佛那个曾经在枫色街道上眉眼弯弯、在高三考场外忐忑不安、在查分后欢呼雀跃的姑娘，从来都没有出现过。

江喻笙失踪的第一天，贺斯年还没太过慌张。

他以为她只是闹小脾气，或是因为志愿填报的小事纠结，一遍遍给她发消息、打电话，却只换来“对方已关机”的冰冷提示音。他想着，等她缓一缓，总会主动联系他的。

失踪的第二天，贺斯年的慌张，彻底蔓延开来。

他提前结束了和崔慕臣的约定，一整天都守在江喻笙家楼下，从晨光微亮，等到暮色四合，楼道的灯亮了又灭，灭了又亮，却从来没有等到那个熟悉的身影。他去她常去的枫色街道，去那个他们并肩聊天的凉亭，去她最爱去的枫叶捡拾地，到处都是他们的回忆，唯独没有她。

失踪的第三天，贺斯年彻底崩溃了。

他再也无法自我安慰，疯了一般地冲出家门，一路狂奔到江喻笙家，用力敲门，一遍又一遍，敲门声急促而绝望，却只换来满室的寂静。

邻居听到动静，开门告诉他：“小姑娘一家啊，前天下午就匆匆搬走了，说是家里老人病了，要去外地治病，走得特别急，连招呼都没打一个。”

搬走了？

贺斯年如遭雷击，浑身的力气瞬间被抽干，后背重重抵在冰冷的墙壁上，指尖泛白，眼底的温柔与期许，彻底被绝望和慌乱取代。

他颤抖着拿出手机，拨通了安苏黎的电话，声音沙哑得不成样子，带着几分压抑的哽咽：“苏黎……我找不到笙笙……她家里没人……她搬走了……”

电话那头的安苏黎，语气也满是焦急与无助，早已没了往日的活泼：“贺斯年，我早就发现不对劲了！”

“我从昨天就一直在找她，给她打电话、发QQ，都联系不上，我还以为她只是不想理我……我问了崔慕臣，他也没有她的消息。”

安苏黎的话，像一块巨石，狠狠砸在贺斯年的心上。

他忽然想起，查分后江喻笙偶尔的失神，想起志愿填报前她眼底的隐忍，想起她最后一次和他去枫色街道时，一遍遍抚摸枫叶的模样——原来，从那时起，她就已经做好了告别的准备。

贺斯年凭着邻居给的钥匙（江家临走前托付邻居转交的），颤抖着打开了江喻笙的房门。

房间里空荡荡的，家具依旧摆放整齐，却没了往日的烟火气，到处都残留着她的气息，残留着他们的回忆——书桌上，放着那本攒满枫叶书签的笔记本，每一片枫叶上，都有他和她的字迹；床头，叠着那件他曾经披在她身上的校服外套，皂角香还未完全散去；

而书桌的正中央，一封薄薄的信纸，静静躺着，信封上，是她清秀的字迹，写着一行小字：「致斯年、苏黎、崔慕臣」。

贺斯年的指尖颤抖着，小心翼翼地拿起信封，拆开信纸。

清秀的字迹，密密麻麻，却处处透着愧疚与绝望，没有写她要去哪里，没有写爷爷的病情，没有写她填报的志愿，通篇，只有一句又一句的“对不起”。

「对不起，我失约了。」

「对不起，我亲手打碎了我们所有的约定，做了那个最懦弱的逃兵。」

「对不起，斯年，我没能陪你一起上京大，没能陪你一起看往后的每一场枫红，没能嫁给你。」

「对不起，苏黎，对不起，崔慕臣，我没能陪着你们一起扎根这座城市，没能兑现我们“永远在一起”的誓言。」

「请原谅我的不辞而别，原谅我的懦弱与自私。」

「往后余生，愿你们前程似锦，万事顺意，愿你们，再也不要想起我这个失约的人。」

信纸的末尾，字迹早已被泪水晕开，没有署名，没有日期，只有一滴深深的泪痕，像是她最后的忏悔，最后的不舍。

贺斯年握着那封薄薄的信纸，浑身控制不住地颤抖，眼泪，终于再也忍不住，狠狠砸落在信纸上，和她的泪痕，重叠在一起。

他死死攥着信纸，指节泛白，喉咙里发出压抑的呜咽声，像一只失去了归宿的孤兽。

“江喻笙……你这个骗子……”

“你说过，就算所有约定都落空，也会留在我身边……”

“你说过，我们能一起上京大，一起一辈子……”

“你怎么能……怎么能就这样不辞而别……”

房间里的风，从窗户吹进来，裹挟着远处枫树林的清冽香气，却再也吹不来那个眉眼弯弯、会攥着他的衣角撒娇的姑娘。

书桌上的枫叶书签，静静躺着，那些始于枫年的爱恋，那些刻骨铭心的约定，那些破釜沉舟的誓言，在这一刻，全都变成了一把把钝刀，一遍遍凌迟着这个满心是她的少年。

电话那头的安苏黎，还在焦急地呼喊着他的名字，可贺斯年，早已听不进去任何声音。

他只是死死握着那封告别信，望着空荡荡的房间，望着窗外漫天飘落的枫叶，眼底的光芒，一点点熄灭。

他知道，那个从枫年里走来的姑娘，不见了。

他知道，他们所有的约定，都碎了。

而他，会一直在这里等她。

等她回来，等她兑现誓言，等她，告诉他，所有的不辞而别，都只是一场误会。

盛夏的风，渐渐变凉，枫红飘落，山河相隔，一场始于枫年的爱恋，终究，迎来了最残酷的考验。

大一的时光过得匆匆，九月的青涩军训落幕，十月的风一吹，就把秋意吹得满溢两座城市。

北方的小城，早已褪去浅淡的枫色，漫山遍野的枫树都燃了起来，红得热烈，红得滚烫——那是江喻笙最爱的模样，是她和贺斯年从暗恋到相恋，一路镌刻回忆的模样。

京大的枫色大道，是全校最出名的景致。每到这个时节，枫叶铺满地，风一吹，簌簌落下，像一场盛大的红色烟火，来往的学子纷纷驻足拍照，欢声笑语萦绕在枝头，唯独贺斯年，依旧是孤身一人。

他褪去了高三的少年青涩，穿上了简约的卫衣牛仔裤，身形愈发挺拔，只是眉眼间的温柔，多了几分化不开的怅惘与疏离。

这一年，他拼尽全力奔赴京大医科的课程，影像专业的知识点繁杂难懂，实验课排得满满当当，他却从来没有懈怠过。不是因为有多热爱这份专业，只是因为，这是他和江喻笙约定好的路——哪怕她不在，他也要替她，走完这段他们曾经笃定的征程。

崔慕臣和安苏黎偶尔会找他出来小聚，政法大学和京大的距离，说近不近，说远不远，只是三人坐在一起，从来都不敢轻易提起江喻笙的名字。偶尔一句无心的提及，都会让贺斯年瞬间沉默，眼底的荒芜，让人不敢直视。

他们依旧没有江喻笙的任何消息。

这天下午，没课的午后，贺斯年背着双肩包，没有去图书馆，也没有去实验室，一步步，走向了那条和江喻笙约定过的枫色街道——不是京大的枫道，是青溪中学门外，那条他们高三并肩走过无数次、捡拾过无数片枫叶的小路。

秋意正浓，枫叶落得比往年更盛，脚下的石板路被红枫铺满，踩上去沙沙作响，每一步，都像是踩在那些鲜活的回忆里。

贺斯年停下脚步，缓缓弯腰，捡起一片最鲜红、最完整的枫叶，指尖反复摩挲着叶片的纹路，就像当年，反复摩挲着江喻笙的掌心一样。

他抬起头，望着漫天飘落的枫红，风一吹，枫叶落在他的肩头，落在他的发间，带着熟悉的清冽香气，却再也没有那个姑娘，会笑着帮他拂去。

贺斯年的目光，渐渐变得温柔，又渐渐变得荒芜，他张开唇，声音压得极低，带着几分沙哑的呢喃，像是在和枫叶对话，又像是在对着千里之外的那个姑娘，诉说满心的思念：

“笙笙，你最喜欢看枫叶了。”

“你看，今年的枫叶，比去年还要好看。”

“要是你能回来，能站在这里，和我一起看这场枫红，你一定会笑的很开心吧。”

他说着，指尖微微发颤，把那片枫叶小心翼翼地放进贴身的口袋里——那里，早已装满了密密麻麻的枫叶，每一片，都是他这一年来，亲手捡拾的，每一片，都刻着他对江喻笙的执念与等待。

“你到底在哪里……”

“我找了你好久，好久……”

“我还在等你，等你回来，兑现那些我们没能实现的约定。”

呢喃声，被秋风吹散，飘向远方，飘向那座千里之外的南方小城，飘向那个他日夜思念的姑娘。

而此刻，千里之外的南方小城，秋意来得稍晚一些，却也染透了这座陌生城市的街角。

江喻笙穿着单薄的针织衫，独自站在学校后山的枫树下——这是她来这座城市之后，找到的唯一一处有枫树的地方。这里的枫叶，没有北方的那般热烈，颜色偏浅，却已是她在这座陌生城里，唯一的慰藉。

大一这一年，她过得格外煎熬。

播音系的课程，和她曾经的医科梦想，格格不入。从晦涩的播音技巧，到繁琐的文稿撰写，她拼尽全力追赶，却始终觉得自己像是一个异类，融不进身边的圈子。她没有交朋友，没有参加社团，课后的时光，要么是去医院陪着爷爷治病，要么就是一个人，来这里，看枫叶，念思念。

爷爷的病情，渐渐有了好转，却依旧需要长期静养，她终究，还是不能回去。

她的手机，早已换了新的号码，却还是偷偷保留着那个旧手机，每天都会开机看一看——不是等着有人联系她，只是想看一看那个对话框，看一看那些曾经的情话，看一看那个她亲手弄丢的少年。

她弯腰，捡起一片浅红色的枫叶，眼底的泪水的枫叶，眼底的泪水，早已在眼眶里打转。

枫叶又红了。

只是，今年的枫红，身边没有了那个会给她披外套、会帮她拂去发间落叶、会陪着她一遍又一遍捡拾枫叶的少年。

“枫叶又开了啊……”江喻笙的声音，软软的，带着几分哽咽，还有几分深入骨髓的愧疚，她对着漫天浅红的枫色，喃喃自语，一字一句，都是心底最隐秘的思念与忏悔，

“只不过，我亲手，把那个陪我一起看枫叶的少年，搞丢了。”

“贺斯年……”她念着他的名字，泪水终于忍不住砸落在枫叶上，晕开一小片湿痕，

“我好想你啊……”

“我好想回到那个秋天，回到青溪中学的枫色街道，回到我们还没有失约的时候……”

“我好想告诉你，我从来都没有想过要放弃你，从来都没有想过要打碎那些约定……”

“可是我不能……我不能丢下爷爷，我不能做一个不孝的人……”

她的忏悔，她的思念，她的两难，都被南方的秋风接住，却再也传不到那个北方的少年耳中。

同一时刻，两座城市，两片枫红。

一个在北方，守着满地热烈的红，守着一份执念，等着一个归人；

一个在南方，望着一片浅淡的红，抱着一份愧疚，念着一个故人。

贺斯年不知道，千里之外，有一个姑娘，和他一样，对着枫叶，诉说相思；

江喻笙不知道，千里之外，有一个少年，为她守着所有的约定，为她捡拾每一片枫红。

安苏黎和崔慕臣，在政法大学的枫树下，并肩走着，看着漫天飘落的枫叶，终究还是忍不住叹了口气——他们都在等，等一个重逢的契机，等那个不辞而别的姑娘，早日归来，等他们四个，能再一次，并肩看一场完整的枫红。

秋风吹过，枫叶簌簌落下，铺满了两座城市的小径，铺满了他们未完成的青春，铺满了他们刻骨铭心的思念。

枫红年年，相思岁岁。

这场始于枫年的爱恋，这场隔城相望的牵挂，没有轰轰烈烈的纠缠，没有撕心裂肺的质问，只有两个孤独的人，在各自的城市里，对着枫叶，一遍又一遍，诉说着那些，没能说出口的情话，没能兑现的誓言。

他们都在等。

等爷爷痊愈，等学业有成，等一场跨越千山万水的重逢。

等那句迟到的“我想你”，等那句未说出口的“我从未怪你”，等那场，迟到了太久太久的，枫下相守。

南方的秋，向来是缓慢慢来的。大一的枫红落了半程，转眼就踏入了十一月的清寒，贺斯年所在的本市，枫叶依旧燃得热烈，而江喻笙奔赴的那座南方小城，枝头的枫色也渐渐染得浓郁。

贺斯年的名字，早已成了本市京大医科的一张金字名片。

没人再提起，那个开学季孤身一人站在京大校门口、眉眼疏离的少年；所有人都知晓，急诊医学专业的贺斯年，是京大医科百年难遇的学神。

当初敲定专业时，他终究是改了方向——从最初和江喻笙约定的影像医学，毅然改成了急诊医学。

不是背弃约定，而是他始终记得，江喻笙当初捧着京大医科招生简章，眼里闪着光说：“斯年，我想当临床医生，想救死扶伤，想守住爷爷，守住你。”

她没能走完这条路，没能圆自己的医者梦，那他就替她走得更远，替她守住这份初心。他想，学好急诊，将来无论再遇到何种急症，他都能多一份底气；若是某天，她陪着爷爷归来，他能拼尽全力，护住他的姑娘，护住她最在乎的亲人。

急诊专业的辛苦，远超所有专业的想象。

别人下课就奔赴图书馆刷题，他要泡在急诊模拟诊室里，反复演练急救流程，一针一线、一步一骤，半点都不松懈；别人周末结伴去枫色街道赏枫、小聚，他要跟着本市附属医院的急诊医生见习，熬夜整理病历、熟悉急诊病症，常常一熬就是一整夜；别人抱怨急诊知识点繁杂、实操难度大，他却凭着高三练就的韧劲，一点点啃下所有难题。

每一次理论考试，每一次实操考核，每一次急诊见习评分，贺斯年都稳稳霸占年级第一的位置，从未有过一丝偏差。

他的优秀，早已惊动了本市乃至周边城市的多家著名医院。

早在大一上学期过半，就有三家三甲医院的急诊科主任找上门来，语气恳切，甚至开出了极具诱惑力的条件——跳过所有实习环节，直接入职当急诊医生，薪资翻倍，优先分配住房。

这样的待遇，是多少医学生拼尽全力，熬个三五年都求不来的机会。

身边的同学纷纷羡慕不已，就连带他见习的医生都劝他：“贺斯年，别傻了，这样的机会可遇不可求，早点入职，早点站稳脚跟，比在学校耗着强。”

可贺斯年，却当着所有医生的面，一字一句，从容拒绝。

“谢谢您的认可，”他身姿挺拔，眉眼坚定，没有半分犹豫，“我想把大学四年读完，把急诊专业的所有知识点学扎实，把该练的实操练到位。而且，我还有一个约定，要在这里，等一个人回来。”

没有人知道，他口中的约定，是和一个不辞而别的姑娘；没有人知道，他拒绝所有捷径，不仅是为了练就一身医术，更是为了守住京大这片土地——这是他和江喻笙约定好的地方，他不能走，他要在这里，等她归来。

拒绝所有橄榄枝后，贺斯年的生活，依旧是三点一线：宿舍、教学楼、附属医院急诊室。

唯一的例外，就是每个周末的午后，无论多忙，他都会抽出一个小时，去那条青溪中学门外的枫色街道。

枫叶依旧落得漫天满地，和高三那年一样，红得滚烫，红得热烈。他依旧会弯腰，捡起一片最完整的枫叶，放进贴身的口袋里，对着漫天枫红，低声呢喃：“笙笙，我又来看枫叶了。”

“我把我们约定的医科路，走得很好，我成了别人口中的优秀学生，有很多医院找我入职，可我都拒绝了。”

“我想读完大学，等你回来，等你亲眼看看，我没有辜负我们的约定，等你和我一起，走进我们曾经憧憬的医院。”

他的呢喃，被南方的秋风吹散，飘向千里之外的那座南方小城，飘向那个他日夜牵挂的姑娘。

而千里之外的江喻笙，这半年来，也在一点点褪去青涩，慢慢扎根在那座陌生的城市里。

播音系的课程，从最初的晦涩难懂，到如今的得心应手。她每天早起练声，熬夜打磨文稿，拼命追赶身边的同学，凭借着骨子里的韧劲，渐渐在班里站稳了脚跟，几次播音主持考核，都拿到了优异的成绩。

她终究是没能学医，却在播音系里，找到了新的方向——她依旧想守护，想通过记者的镜头，记录人间温情，报道医患故事，算是间接，圆了自己当初的初心。

爷爷的病情，渐渐趋于稳定，却依旧需要定期复查，她还是不能回去，还是不能联系贺斯年。

再见了我的少年