裴景云有一双很特别的眼睛。
不是纯粹的黑，而是在光线下会泛出浅浅的琥珀色，像是黄昏时分最后一缕斜阳照在老旧窗玻璃上的颜色。
他的睫毛很长，微微上翘，看人时总带着一种不经意的专注。
我们从小一起长大，我熟悉这双眼睛在每一个情绪下的样子开心时弯成月牙，思考时微微眯起，难过时垂下睫毛投下小片阴影。
他的鼻梁很挺，下颌线清晰利落，侧脸轮廓在傍晚的光里尤其好看。
小时候我们常趴在我家阳台上看星星，他的侧影在夜色中像是用炭笔精心勾勒出来的。
有一次我忍不住说：“裴景云，你长得真好看。”他转过头，琥珀色的眼睛在月光下亮晶晶的，然后伸手揉乱我的头发：“傻子。”
我们的友谊始于六岁那年的夏天。
我家刚搬到这个老旧小区，父母忙着收拾东西，把我一个人扔在院子里。
我蹲在花坛边看蚂蚁搬家，一个小男孩走过来，递给我半根冰棍。
“我叫裴景云，住三楼。”他说，手指着对面那栋楼。
我接过冰棍，小声说谢谢。
他就蹲下来陪我一起看蚂蚁，告诉我哪只是蚁后，哪只是工蚁。
那个下午，我们分享了一根冰棍和整个童年的开端。
裴景云从小就聪明。
小学时我数学考不及格，他会在放学后留在教室，把错题一道道讲给我听。
初中有男生欺负我，他二话不说挡在我面前，即使对方比他高半个头。
高中时我早恋失败，哭得稀里哗啦，他整晚陪我在天台吹风，一句话不说，只是安静地递纸巾。
我们的关系是什么时候变的？大概是我十八岁生日那天。
朋友们闹到很晚才散，他最后一个离开，在门口突然转身，轻轻吻了我的额头。
“生日快乐。”他说，声音有些哑。
我的心脏在那一瞬间跳得飞快。
后来我们自然而然地在一起了。
没有轰轰烈烈的告白，就像溪流最终汇入江河，那么顺理成章。
我们依然像以前一样一起上学放学，一起做功课，只是在没人看到的地方，他会握住我的手，指尖轻轻摩挲我的掌心。
裴景云的手指修长，骨节分明，握笔的姿势特别好看。
他写字很快，字迹却工整清秀。我常看着他写作业时微微蹙起的眉头，阳光照在他专注的侧脸上，睫毛在下眼睑投下细密的阴影。
那时我觉得，能这样一直看着他，就是世界上最幸福的事。
如果不是他家里的事。
裴景云的妈妈是在我们高一那年夏天跟一个女人跑了的。
事情发生得很突然，前一天我们还看见她在小区门口买西瓜，笑着跟我们打招呼，第二天人就消失了。
和她一起消失的，还有小区里一个独居的女画家。
事情传得很快。
裴景云的爸爸裴建国是个货车司机，平时沉默寡言，爱喝点酒。
那几天他家的争吵声整栋楼都听得见。最后那天晚上，女人临走前在楼道里喊的那句话，像一颗炸弹扔进了平静的池塘：
“人老阳痿还家暴，给人卖，狗都嫌弃养不起清云就别养，傻逼。”
“清云”是裴景云妈妈的名字。
这句话在老旧小区里传得飞快，不出三天，连街口卖早餐的阿姨都知道裴建国的“事迹”了。
裴景云请了一周假。
再来学校时，整个人瘦了一圈，眼下有浓重的阴影。
但他什么也没说，只是更沉默地埋头学习。课间有人窃窃私语，他会面无表情地走过，仿佛没听见。
然而事情并没有结束。
他父亲消沉了几个月后，开始酗酒、赌博，把家里那点积蓄输得精光。
高二那年冬天，有人看见他穿着女人的丝袜和裙子，醉醺醺地躺在别人家门口。
裴景云的名声彻底毁了。
“你知道吗，他爸现在专门穿女装勾引人......”
“听说他妈也是同性恋，跟女人跑了......”
“这种家庭出来的孩子，能好到哪里去？”
流言像冬天的寒风，无孔不入。
裴景云走在学校里，总能感觉到背后的目光和窃窃私语。
但他依旧挺直脊背，成绩稳居年级前三，体育课上跑一千米永远第一，代表学校参加数学竞赛拿了全市一等奖。
可这些在我父母眼里，都不重要。
“你必须和他断绝来往。”我爸第一次这么严肃地对我说，“不是我们封建，你谈男朋友女朋友我们都不反对，但是裴景云......他那个家庭，太不正常了。”
“可裴景云本人很好啊！”我争辩，“他学习好，品行端正，还......”
“近朱者赤，近墨者黑。”我妈接过话，“我们不希望你被牵连。你知道小区里的人都怎么说吗？说你也......也说我们家家教不严。”
我愣住了。
原来流言的刀刃，也指向了我，指向了我的家人。
那个周末，裴景云约我去图书馆。
我们在常坐的靠窗位置坐下，他拿出一本新买的习题集：“这套题很好，我做了前面几道，觉得你应该需要。”
我接过书，手指碰到他的。
他的手很凉。
“裴景云，”我小声说，“我爸妈......不让我和你来往了。”
他正在写字的手顿了顿，笔尖在纸上留下一个小小的墨点，几秒钟后，他继续写字，头也不抬：“嗯，理解。”
“但我不听他们的。”我坚定地说，“我们还可以偷偷见面，像以前一样。”
他终于抬起头，琥珀色的眼睛里有什么东西闪了一下，又迅速熄灭：“何必呢。”
“因为你是裴景云。”我说，“是我从小到大的好兄弟，是我的......”我没说下去，脸有些发烫。
他看着我，很久，然后很轻地笑了笑，伸手像小时候那样揉了揉我的头发：“傻子。”
我们开始了“地下工作”。周末假装去同学家学习，其实是和他去市图书馆；放学后说要去书店，其实是和他去河边散步；晚上躲在被窝里发短信，听到父母的脚步声就赶紧装睡。
有一次我们在河边，夕阳把水面染成金色。裴景云靠在栏杆上，风吹起他额前的碎发。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，因为经常运动而练出的肌肉线条在布料下若隐若现。
我知道他有八块腹肌，因为初中时我们一起游泳，我见过。
至于25......那是高二暑假我们去游泳馆，换衣服时不小心瞥见的，当时我脸红得差点晕过去。
“你看什么？”他发现我在看他，挑眉问道。
“看你好看。”我诚实地说。
他笑了，不是平时那种淡淡的微笑，而是真正开心的笑，眼睛弯起来，露出一点点白牙。
那一瞬间，我忘记了所有的流言蜚语，忘记了父母的禁令，只觉得如果时间能停在这一刻就好了。
但现实总是残酷的。
高三上学期，他父亲的事又升级了。
这次他不是简单地穿女装，而是真的爬上了某个有夫之妇的床，被对方丈夫当场抓住，闹到了派出所。
消息传到学校时，裴景云正在黑板上解一道复杂的几何题。
班主任把他叫出去，十分钟后他回来，脸上没有任何表情，继续把那道题写完。
他的字迹依旧工整，手稳得没有一丝颤抖。
可我知道他握着粉笔的指尖一定已经发白。
那天放学，我在自行车棚等他。
他推着那辆旧自行车出来，看到我，愣了一下：“你怎么还没走？”
“等你。”我说。
我们推着车慢慢走。
深秋的傍晚，落叶在脚下沙沙作响。
走了很长一段路，他才开口：“我要转学了。”
我猛地停住脚步：“什么？”
“学校建议的。”他说得很平静，“说‘为了双方好’。”
“这太不公平了！”我感到一股怒火冲上来，“你什么都没做错！”
“这世界本来就不公平。”他看着我，眼神复杂，“我不想连累你，你父母是对的，离我远点对你有好处。”
“裴景云！”我抓住他的手臂，“我们十几年的友谊，你说割舍就能割舍吗？”
他沉默了。
暮色渐浓，街灯一盏盏亮起，在他脸上投下明明暗暗的光影。
过了很久，他轻轻握住我的手，他的手心很烫，与冰凉的手指形成对比。
“割不掉。”他低声说，“但我们可以暂时......保持距离。等我考上大学，离开这里，一切都会好的。”
“你会考上最好的大学。”我坚定地说，“我们一起。”
他看着我，突然伸手把我拉进怀里。
这是一个很用力的拥抱，我感觉到他微微的颤抖，听到他急促的心跳。
我们在路灯下拥抱，像两个在暴风雨中互相依偎的孩子。
裴景云最终没有转学，但变得更加独来独往。
他剪短了头发，几乎不与人交流，把所有时间都花在学习上。
我们依然偷偷见面，次数少了，但每次见面都格外珍贵。
高考前一个月，我们在图书馆天台。
他靠着栏杆，闭着眼睛，阳光照在他脸上，我能看见他皮肤上细小的绒毛和微微颤动的睫毛。
“裴景云，”我叫他，“你想考哪里？”
“北京。”他睁开眼睛，“越远越好。”
“那我也是。”
他转过头看我，琥珀色的眼睛在阳光下几乎透明：“你不需要......”
“需要。”我打断他，“我需要和你在一起。”
高考结束那天，我们一起走出考场。
人潮汹涌，他忽然在人群中握住我的手，很紧很紧。
成绩出来，我们都考得很好。裴景云是市理科前十，我是前五十。
填报志愿时，我们约好都填北京的学校。
然而录取通知书下来那天，我爸妈发现了我们的计划。
“你要和他一起去北京？”我爸脸色铁青，“我们辛辛苦苦养你这么大，你就是这么报答我们的？”
“我只是去上学......”
“和他一起就不行！”我妈哭了，“你知道别人都怎么说我们吗？说我们纵容儿子和那种家庭的孩子在一起......你爷爷奶奶在老家都听到了风言风语，打电话来骂我们不会教孩子......”
那是我第一次和父母大吵。
我把自己关在房间里，不吃不喝。
第三天晚上，裴景云从窗户爬进来——我们住在二楼，他以前常这么干。
他瘦了很多，眼下的阴影更重了，但眼睛很亮。他蹲在我床边，握住我的手：“别闹了，听话。”
“我不！”我的眼泪一下子涌出来，“我要和你一起......”
“我们可以在北京见。”他说，“但不要为了我和父母闹翻，不值得。”
“你值得。”我哭着说。
他轻轻擦掉我的眼泪，然后低头吻了我。
那是一个很轻的吻，带着咸涩的泪水和无法言说的悲伤。
“等我。”他在我耳边说，“等我足够强大，等我能够保护你，等我可以堂堂正正地站在你父母面前，到那时，再也没有什么能把我们分开。”
九月初，我去了上海，他去了北京。
我们在不同的城市，隔着千里之遥，但每天都会通电话，发信息。
他跟我讲北京干燥的秋天，讲未名湖的月色，讲图书馆里彻夜不灭的灯。
我跟他讲上海潮湿的空气，讲外滩的霓虹，讲大学里新鲜的一切。
大三那年暑假，裴景云没有回家。他在北京实习，同时做两份兼职。
视频里，他看起来成熟了很多，肩膀更宽了，眼神更加坚定。
但笑起来时，眼睛弯起的弧度还和小时候一样。
“我存了一些钱。”他说，“毕业后我想创业。”
“做什么？”
“互联网相关。具体还在想。”他顿了顿，“等我有能力了，我就去上海找你。”
“好。”
大四毕业，我留在上海工作。
裴景云的创业项目拿到了第一轮融资，他忙得脚不沾地，但我们依然每天联系。
又过了两年，他的公司步入正轨，开始盈利。
那年春节，我回家过年。
父母又开始张罗着给我介绍对象，我一次次婉拒。
除夕夜，门铃响了。
我去开门，愣在当场
裴景云站在门外，穿着深灰色大衣，围着格子围巾，手里提着礼物。
五年不见，他更高了，肩膀宽阔，轮廓更加分明。
但那双琥珀色的眼睛，依然是我记忆中的样子。
“叔叔阿姨，新年好。”他对我身后目瞪口呆的父母说，“我是裴景云，想来正式拜访一下。”
我爸脸色变了变，我妈不知所措地看着
裴景云走进来，把礼物放在桌上，然后转身，对着我父母深深鞠了一躬。
“我知道，因为我的家庭，你们一直不赞成我和他在一起。”他站直身体，声音平稳而坚定，“所以我用了七年时间，让自己配得上他现在我有自己的公司，在北京和上海都有业务，收入稳定，有房有车，最重要的是，我爱他，从六岁到现在，从未改变。
客厅里安静得能听到钟表的滴答
“我无法选择我的出身，但可以选择成为什么样的人。”裴景云继续说，目光坦然，“请你们给我一个机会，让我证明我能给他幸福。”
我爸看着他，很久，终于叹了口气：“先坐下吧。”
那晚，裴景云在我家吃了年夜饭。
饭后，我和他在阳台上看烟花。
夜空被一朵朵绚烂的花照亮，爆炸声此起彼伏。
“你怎么突然来了？”我问他
“不是突然。”他握住我的手，“我准备了很久。每次想放弃的时候，就想想你，想想我们十几年的点点滴滴。那些记忆，是支撑我走到现在的力量。
烟花在他眼中绽放，璀璨夺目
“你说得对，”他低声说，“十几年的友谊，是割不掉的而我，是你割不掉的裴景云。
我靠在他肩上，看着满天华彩，觉得这个冬天，终于不再寒冷
有些羁绊，始于童年，长于岁月，最终扎根在生命的最深处。
任风吹雨打，任流言如刀，它自岿然不动，默默生长，直至枝繁叶茂，花开满树
京公网安备11010502036362号