雨是从傍晚开始下的。
起初只是零星几点，敲在出租屋老旧的玻璃窗上，像谁用指尖轻轻叩门。林默当时正蹲在地板上拆最后一个从云州寄来的纸箱，听见声响时抬头望了一眼，窗外的天已经压得很低，灰蓝色的云团沉甸甸地堆在江城的天际线，像浸了水的棉絮，仿佛随时都会垮下来。
他低下头，继续跟箱子上的胶带较劲。这箱子是他从家里带出来的第三个，也是最沉的一个。里面塞满了旧书和几件父亲留下的工具，铁制的扳手和螺丝刀在搬运时磕出了不少凹痕，隔着纸箱都能摸到那些硌人的棱角。就像他对云州那个家的记忆，明明想打包扔掉，却总有些尖锐的碎片扎在心里，怎么也清理不干净。
三天前他拖着这些箱子站在江城的巷口时，梅雨季的潮气已经漫了上来。房东是个干瘦的老太太，拄着拐杖在前面领路，木拐杖敲在青石板路上，笃笃的声响混着屋檐滴下的水，倒像是某种古老的计时。“这房子可是老物件，”老太太回头看他一眼，浑浊的眼睛里闪着点说不清的光，“民国时候就有了，墙根底下埋着故事呢。”
林默当时没接话。他对老房子的故事没兴趣，他来江城，只是想离云州远一点。远到听不见父亲摔碎酒瓶后骂骂咧咧的声音，远到不用再看母亲躲在厨房偷偷抹眼泪的背影，远到那些邻里指指点点的目光再也穿不透两千公里的距离。
手机在裤兜里震动了一下，是发小周明的微信。“哥们儿，到底来不来？店里今晚忙疯了，你再不来我可要扣你工资了。”后面还跟了个龇牙的表情。
林默盯着屏幕笑了笑，指尖悬在输入框上半天，最终还是按了锁屏。他不是不想去，只是这满屋的狼藉像一张网，把他困在原地。从云州带来的箱子散落在客厅各个角落，有的敞着口，露出里面皱巴巴的旧衣服；有的还没拆封，胶带在潮湿的空气里微微发黏。每一个箱子都在提醒他，他逃得有多狼狈。
就在这时，眼角的余光瞥见了玄关角落的那只箱子。
它和其他箱子格格不入。云州来的箱子大多是用了多年的旧纸箱，边角磨损，贴满了不同时期的快递单，而这只箱子是崭新的，瓦楞纸的纹路清晰，表面印着“顺安物流”四个黑体字，只是被雨洇湿了大半，油墨晕开，像幅被打湿的水墨画。
林默皱了皱眉。他没在江城买过东西，更没寄过物流。
他站起身，走过去蹲下身。箱子不大，也就半人高，掂了掂，不算太重。侧面贴着一张快递单，只是雨水把字迹泡得模糊不清，收件人信息那栏只剩下几个残缺的笔画，像是被谁刻意抹去了。
“送错地方了吧。”林默嘀咕着，指尖无意识地蹭过箱面。纸壳被雨水泡得发软，带着股潮湿的纸浆味。他绕到箱子正面，那里的胶带因为受潮，边缘已经微微翘起。
不知怎么的，他突然想打开看看。
也许是这三天来的压抑需要一个出口，也许是这只凭空出现的箱子本身就带着某种诱惑——它不属于云州，不属于那些糟糕的记忆，它是一个彻头彻尾的意外，像投入死水的一颗石子。
林默抠住胶带的边缘，用力一撕。“刺啦”一声，胶带断裂的声响在安静的屋里显得格外清晰，甚至盖过了窗外渐密的雨声。他顺着缝隙把胶带一点点撕开，直到整个箱盖都松开。
就在他掀开箱盖的那一刻，一股寒意毫无预兆地涌了出来。
不是梅雨季那种黏在皮肤上的湿冷，而是一种……像是从旧墓穴里飘出来的阴寒，带着点陈旧的、说不清的味道。林默皱了皱眉，仔细闻了闻，那味道有点像老家阁楼里放了几十年的旧布料，又有点像晒得发白的蓝布衫被雨水打湿后的气息，陈旧，却又带着某种难以言喻的鲜活。
他愣了一下，借着窗外透进来的微光往箱子里看。
里面没有他想象中的杂物或电器，只有三样东西，整整齐齐地码放在一起。
最上面是一件旗袍。月白色的料子，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，摸上去滑溜溜的，像是某种丝绸，又比丝绸更挺括些。领口绣着几支兰草，针脚细密，只是颜色已经泛黄，像是被岁月浸洗过无数次。旗袍的边角也有些磨损，袖口处甚至有一个细小的破洞，透着种时光打磨后的温润。
林默的手指轻轻碰了一下旗袍的料子，冰凉的触感顺着指尖蔓延开，让他不由自主地打了个寒颤。
旗袍下面，是一把油纸伞。伞是收拢着的，竹制的伞柄已经泛出深褐色的包浆，摸上去光滑温润，显然是被人长期使用过。伞面是那种暗黄色的桐油布，上面印着仕女图，只是颜色已经褪得厉害，只能隐约看出仕女的轮廓，正举着团扇，站在一片模糊的花丛里。伞的边缘有些蜷曲，像是被火燎过，留下一圈焦黑的印记，但奇怪的是，那焦痕边缘又异常光滑，倒像是被人用手指反复摩挲过千百遍，把粗糙的地方都磨平了。
林默把伞拿出来，掂量了一下，不算太重。他试着想把伞撑开，却发现靠近顶端的地方，有两根伞骨断了，松松垮垮地搭着，显然是用不了了。
最后，是一本日记。
日记被压在最下面，硬壳的封皮，暗红色的，上面的烫金字迹已经被磨得差不多了，只能依稀辨认出一个“苏”字。那字是篆体，笔画婉转，透着几分温婉，却又隐隐带着点说不出的哀婉，像是一声藏在心底的叹息。
林默的心跳莫名地漏了一拍。
他把日记拿出来，入手比想象中要沉。封皮摸上去有些粗糙，像是被人反复触摸过，边角都磨得圆润了。他盯着那个“苏”字看了一会儿，总觉得那字里藏着什么故事。
就在他的指尖再次触碰到日记封皮的瞬间——
“轰隆！”
窗外突然响起一声震耳欲聋的惊雷，紧接着，屋里的灯“啪”地一声，灭了。
突如其来的黑暗让林默猛地一僵。他下意识地想抬头看天花板的灯，却只看到一片浓得化不开的黑。窗外的雨声仿佛在这一刻被无限放大，雨点密集地砸在玻璃上，噼啪作响，像是有无数只手在外面拍打着窗户，急着要涌进来。
更让他毛骨悚然的是，指尖传来的凉意突然变了。
不再是那种陈旧的阴寒，而是一种……黏腻的、带着生命般的凉意，顺着日记的封皮，一点点地、缓缓地爬上他的手腕。
那感觉很轻，像是一条冰凉的蛇，又像是谁的发丝，轻轻缠绕上来，带着股若有若无的香气——正是刚才闻到的，旗袍上那种陈旧的、阴寒的香。
紧接着，他听到了一声叹息。
很轻，很柔，就在他的耳边，仿佛有个女人站在他身后，带着无尽的委屈和怅然，轻轻叹了口气。那声音混着窗外的雨声，缠缠绵绵地钻进他的耳朵，像一根细针，扎得他心里发紧。
“谁？！”林默猛地缩回手，身体因为惊吓而剧烈地向后仰，后背重重地撞在身后堆着的纸箱上。“咚”的一声闷响，纸箱里的东西被震得哗啦啦作响。
他大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要挣脱肋骨的束缚。黑暗中，他看不清那只箱子的位置，却能清晰地感觉到，那里有什么东西正在注视着他。那目光带着种穿透一切的重量，压得他四肢发沉，像是灌了铅，连动一下手指都觉得费力。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。他只能死死地盯着黑暗中那个模糊的轮廓，浑身的汗毛都竖了起来。
雨还在下，而且越来越大。风卷着雨点，疯狂地抽打在玻璃窗上，发出呜呜的声响，像是有人在外面哭泣。
时间仿佛在这一刻停滞了。林默不知道自己僵坐了多久，直到口袋里的手机震动了一下，才像是突然被惊醒。他颤抖着伸出手，在口袋里摸索了半天，终于摸到了手机。
按下电源键，屏幕亮了起来。惨白的光线瞬间刺破黑暗，映亮了他煞白的脸，也照亮了前方不远处的那只箱子。
林默的呼吸猛地一滞。
手机屏幕的光恰好打在那本被他扔回箱子里的日记上。暗红色的封皮在光线下泛着诡异的光泽，而那个原本模糊的“苏”字，不知何时，竟像是渗出血来一般，变得鲜红刺眼。那红色不是印上去的，倒像是从纸里透出来的，带着种湿漉漉的质感，像是刚从谁的伤口里捞出来的。
更让他头皮发麻的是，那本日记的扉页，正自己缓缓地、一页一页地，翻开了。
纸页翻动的“沙沙”声，在这风雨交加的夜里，竟比刚才的雷声还要清晰，还要刺耳。
林默握着手机的手指剧烈地颤抖起来，屏幕的光在他脸上投下明明灭灭的阴影，他看着那本自动翻开的日记，感觉一股寒意从脚底直冲头顶。
京公网安备11010502036362号