无题

林晚第一次见沈逾白，是在老城区的旧书店。她蹲在书架前翻一本绝版诗集，指尖刚碰到书脊，另一只骨节分明的手也同时落了下来。

那人指腹带着薄茧，微凉，碰到她指尖时顿了顿，随即收回，声音清冽：“你先看。”

林晚抬头，撞进他深黑的眼眸里。男人穿米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块老旧的机械表，气质干净又疏离。那天她最终没买那本书，出门时却看见他站在梧桐树下，手里捏着那本诗集，像是在等什么。

后来重逢是在医院。林晚陪外婆复诊，缴费时忘了带钱包，窘迫之际，沈逾白替她付了钱。他没提还钱的事，只问她外婆的病情，末了说：“我妈是这儿的医生，有需要可以找我。”

林晚留了他的微信，还钱时转了两次，他都退了回来，附言：算借你的，下次请我吃饭。

饭局定在巷口的小馆子，沈逾白点了她爱吃的糖醋排骨，她才惊觉上次在书店闲聊时提过一句。那顿饭吃得很舒服，他话不多，却总能接住她的梗，她聊起自己做插画师的琐碎，他聊起他的建筑设计，晚风从窗缝钻进来，带着烟火气，竟有些心动的意味。

情愫是慢慢漫上来的。他会在她赶稿到深夜时，送来热乎的夜宵；会在她画不出灵感时，带她去看城市里快要拆迁的老房子，说这里的砖瓦里都是故事；会在雨天撑着伞等在她公司楼下，伞永远稳稳地偏向她这边。

林晚以为他们会顺理成章地在一起，直到那天她去他的工作室送文件，看见他桌上放着一张照片。照片里的女孩笑靥如花，眉眼和她有七分相似，旁边的沈逾白笑得温柔，那是她从未见过的模样。

她没问，转身就走，之后刻意疏远他。他发来的消息她隔很久才回，约她见面她也找借口推脱。直到某天晚上，他堵在她公寓楼下，路灯把他的影子拉得很长，眼底带着红血丝。

“你在躲我。”他语气肯定。

林晚别开眼：“沈逾白，我们不合适。”

“是因为那张照片？”他苦笑，从口袋里掏出照片，“她是我妹妹，沈逾安，三年前因病走了。那天在书店，我看见你蹲在书架前，背影和她太像，我才没走。”

林晚愣住了，眼眶瞬间泛红。

“我没敢告诉你，是怕你觉得我把你当替身。”他声音沙哑，“可后来和你相处，我才知道，你是林晚，不是任何人的替代品。我喜欢的是你笑起来眼睛弯成月牙，喜欢的是你画插画时认真的样子，喜欢的是你，和任何人都无关。”

那晚他说了很多，说他妹妹生前最爱那本绝版诗集，说他每次路过旧书店都会进去看看，说遇见她是意外，爱上她是必然。林晚靠在他怀里哭，原来那些小心翼翼的靠近，不是替身的慰藉，是独属于她的温柔。

确定关系后，日子过得平淡又甜蜜。他会把她的插画做成明信片，贴满工作室的墙；她会把他设计的建筑画成插画，当作生日礼物送他。他们一起去看老房子，一起去书店淘旧书，一起在深夜的街头散步，他会牵着她的手，说余生很长，只想和她一起走。

变故发生在沈逾白接手一个老城区改造项目时。那个片区，有林晚外婆住了一辈子的老房子，也有沈逾安生前最爱的小花园。林晚想留住老房子，那是外婆的念想，也是她童年的回忆；沈逾白作为设计师，要兼顾项目进度和居民意愿，夹在中间左右为难。

他们第一次吵架，吵得很凶。林晚觉得他不理解自己，他觉得她不体谅他的难处，冷战持续了一周。期间林晚去看外婆，外婆拉着她的手说：“晚晚，人要往前看，老房子没了，回忆还在，要是因为房子丢了喜欢的人，才是真的可惜。”

外婆的话点醒了她。她去工作室找他，看见他趴在桌上睡觉，眼下是浓重的黑眼圈，桌上放着修改了无数次的设计方案，角落里贴着她画的插画。她轻轻碰了碰他的头发，他醒过来，看见是她，眼里瞬间有了光。

“对不起。”两人异口同声，相视一笑，所有矛盾都烟消云散。

后来沈逾白修改了设计方案，保留了老城区的核心建筑，也给外婆的老房子留了下来，还把沈逾安最爱的小花园改造成了社区公园，种满了她喜欢的雏菊。

竣工那天，他们一起去公园散步。阳光落在雏菊上，金灿灿的，沈逾白从口袋里掏出戒指，单膝跪地：“林晚，我曾以为失去妹妹后，我的世界就只剩黑白，是你让我重新看见色彩。往后余生，我不想再和任何人重复，只想和你，从青丝到白发。”

林晚含泪点头，戒指戴在手上，不大不小，刚刚好。

那天风很轻，雏菊很香，他们的影子交叠在一起，没有复刻，没有替代，是独属于林晚和沈逾白的，独一无二的爱情。

日子还在继续，他们会一起逛旧书店，一起吃巷口的糖醋排骨，一起在深夜里依偎着看电影。林晚画了一幅画，画里是老书店、小馆子、雏菊公园，画的名字叫《无重复的相遇》。

沈逾白把画挂在客厅最显眼的地方，每次看见都会笑着说：“真好，我遇见的是你，不是别人。”

爱情最好的模样，大抵就是这样。没有谁是谁的替身，没有谁复刻谁的人生，只是刚好遇见你，刚好爱上你，从此山河辽阔，余生皆是你，无一人可替代，无一秒可重复。