暗河的雨总像是下不透。

　　那种潮湿不是润物无声，而是带着一股子陈年霉味和洗不掉的血腥气，顺着领口往脊梁骨里钻。苏暮雨撑着他那把形影不离的伞，站在廊下看雨。

　　伞面上的十八柄飞剑在暗影里敛去了锋芒，瞧着也就是个寻常手艺人的物件。

　　“暮雨，你说咱们这种人，死后要是下了地狱，阎王爷是按人头收账，还是按斤两称咱们身上的罪孽？”

　　说话的人没骨头似的斜倚在柱子上。苏昌河穿了一身深紫色的长袍，手里还抛着一颗剥了皮的橘子，眼神里透着股不安分的邪气，活像个刚从坟圈子里爬出来、正准备去祸害人间的妖孽。

　　苏暮雨没回头，淡淡道：“阎王爷可是没工夫理你的，你这种祸害，怕是在黄泉路上就被鬼差拿去填了忘川河的窟窿。”

　　苏昌河嘿嘿一笑，将那瓣橘子丢进嘴里，被酸得皱了皱眉：“啧，酸。可见这天底下没几样好东西是顺心的。”

　　他凑近了几步，带着他那股子热乎劲儿猛地撞进了苏暮雨的方寸之地，硬生生地在伞下挤出了半边位置。

　　他们俩的关系，大概可以用“狼狈为奸”来形容，只是这“狼”和“狈”都长了一副能在月下杀人的好皮囊。

　　苏昌河这人，心眼儿多得像筛子，每一窍里都装着算计。他想当大家长，想把这终年不见阳光的暗河翻个个儿，让那些老不死的怪物统统变成土里的肥料。这志向挺宏大，也挺找死。

　　而苏暮雨，就是那个陪他找死的人。

　　“如果你真的当了大家长，”苏暮雨盯着雨幕，淡淡地问，“你想做的第一件事是什么？”

　　“第一件事啊……”苏昌河摸了摸下巴，手指掠过苏暮雨的伞柄，指尖在湿滑的竹面上停留了一瞬，像是某种漫不经心的试探，“应该是请个裁缝，给咱们暗河的人都换身亮堂点的衣裳。省得一个个穿得跟奔丧似的，看久了容易短命。”

　　他说得荒诞，苏暮雨却没笑。

　　这世上的修道之人求的是长生不老，可暗河里的刺客求的只是“体面”。他们这种人，从出生起就掉进了泥潭里，拼命往上爬，不是为了看风景，只是为了死的时候能有个干净点的地儿。

　　苏昌河忽然伸手，按住了苏暮雨撑伞的手。

　　那只手很烫，带着常年练刀磨出来的茧，粗糙而强硬。苏暮雨僵了一下，却没有像往常那样避开。

　　“暮雨，”苏昌河的声音低了下去，像是贴着他的耳廓钻进去的，“等那一天到了，你就把伞放下，给我撑一辈子门面，行不行？”

　　这话听着像是在要随从，可细品起来，又透着一股子见不得光的黏糊劲儿。像是一根细线，绕来绕去，把两个注定要沉沦的人捆在了一起。

　　苏暮雨想起了他们小时候。

　　那时候他们还不是什么“执伞鬼”和“大野心家”，只是两个在血水里抢馒头的野狗。苏昌河这人从小就坏，抢到了吃的总要分一半给苏暮雨，然后理直气壮地指使苏暮雨去替他挡那些落下来的棍棒。

　　他那时候说：“暮雨，你命硬，替我挡挡，回头我给你弄好吃的。”

　　这一挡，就挡了这么多年。

　　苏暮雨有时候觉得，苏昌河就是他命里的那一劫。修仙的人讲究个“斩红尘”，可他这种在黑暗里扎根的人，红尘就是那根吊命的绳子。苏昌河在这绳子的一头可劲儿拽，他就在另一头死死拉着，俩人谁也不放手，最后只能一起掉进深渊里。

　　这种秘而不宣的情愫，在暗河里是不被允许的。暗河需要的只是杀人的机器。

　　可苏昌河偏不，他就是要争上一争。

　　“你手凉得像死人。”苏昌河嘟囔了一句，顺势握紧了他的手。

　　苏暮雨垂下眼睫，遮住了眼底那点细微的波澜。

　　他轻声开口：“伞可以放下，但你得活到那天。”

　　苏昌河发出一声短促的笑，那笑声里没多少快活。他忽然凑得更近了，额头几乎抵住了苏暮雨的肩膀。

　　暗河的空气里满是铁锈味，可那一瞬间，苏暮雨却闻到了苏昌河身上那股子若有若无的烟火气。那是一点点活人的味道，在满地枯骨的暗河里，显得极为珍贵。

　　暗河的权争是一场漫长的屠杀。苏昌河越来越忙，他眼里的野心烧得越来越旺，几乎要将他整个人燃尽。

　　他开始杀那些曾经教过他们武功的长老，杀那些挡在路上的同门。他沾的血越来越多，心也越来越硬，只有在面对苏暮雨的时候，才会露出一丁点属于苏昌河，而不是“苏家家主”的痕迹。

　　有一次，苏昌河受了重伤，血把那件紫色长袍染成了黑色。他躲在苏暮雨的旧屋里，明明都快死了，却还硬撑着那副不可一世的皮相。

　　苏暮雨替他清理伤口。刀尖剜出腐肉的声音在寂静的夜里分外清晰。

　　苏昌河疼得浑身打颤，却还嘴欠：“暮雨……你这手劲儿，是想直接把我送走，好继承我的家产吗？”

　　苏暮雨手上的动作顿了顿，冷冷地回了一句：“你除了那一身债，还有什么家产？”

　　“还有我这条命啊。”苏昌河仰起头，看着屋顶漏进来的那一线微弱的月光，眼神迷离，“我把这条命抵给你，行吗？”

　　苏暮雨没理他，只是用力扎紧了绷带。苏昌河疼得嘶了一声，顺势倒在了苏暮雨的腿上。

　　他那一头乱发散落在苏暮雨的素衣上，苏暮雨的手悬在半空，迟疑了许久，终于还是轻轻落在了他的发间。

　　“苏昌河，”苏暮雨低声叫他的名字，那是他极少流露出的情绪，“你到底想要什么？”

　　苏昌河闭着眼，声音微弱得几乎听不见：“我想要……这条河，能流到太阳底下去。”

　　他没说的是，他更想要在那太阳底下，还能有一个撑伞的人，站在他身后。

　　修行的最高境界是“无情”，可杀人的最高境界却是“有求”。

　　苏暮雨有了求，所以他的剑法越来越快，心却越来越重。他看着苏昌河一步步登上那个高位，看着他变得越来越陌生，又在每一个午夜梦回时，感觉到那双滚烫的手依然紧抓着他不放。

　　这种感觉很奇怪，像是一场永远醒不来的梦，又像是这荒唐人生里唯一的真实。

　　有一天，他们站在暗河的最高处，俯瞰着下方那些如蝼蚁般的刺客。

　　苏昌河忽然问：“暮雨，如果有一天我疯了，你会杀了我吗？”

　　苏暮雨握紧了手中的伞，沉默了很久，久到苏昌河以为他不会回答时，他才缓缓开口：“我会陪着你。”

　　不说是杀，也不说是救。

　　只是陪着。

　　苏昌河转过头看他，忽然伸手，霸道地扣住苏暮雨的后脑，将他带向自己。

　　没有什么逾矩的动作。他们只是额头相抵，在冰冷的雨雾中，交换着彼此的呼吸。

　　那一瞬间，苏暮雨觉得那把十八剑阵的伞变得无比沉重。它遮住了天，遮住了地，却唯独遮不住这一场蓄谋已久的沦陷。

　　在苏暮雨的世界里，苏昌河是那道照进暗河的光。

　　而苏昌河，他站在权力之巅，心却留在了那个破落的廊下。那里有一个撑伞的年轻人，面容冷峻，却愿意为了他，把整个江湖都挡在外面。

　　他们谁也没有说出那个“爱”字。

　　在暗河，那个字太奢侈，也太软弱。他们只说“命”，说“路”，说“不归”。

　　可在这层层叠叠的词藻之下，有一种情绪，早已像苔藓一样，长满了他们每一寸交错的人生。

　　苏昌河又剥了一颗橘子，递了一瓣到苏暮雨嘴边。

　　“甜吗？”

　　苏暮雨看着那双伸过来的手，面无表情地张嘴咬住。

　　“苦的。”

　　苏昌河大笑起来，笑得眼泪都要掉下来了：“苦就对了，苦才是咱们的味道。”

　　雨还在下，伞还在撑。

　　在这不见天日的深渊里，有两个灵魂并肩而立。

　　这世间的深情有千万种，有一种叫作“共沉沦”。

他们谁也没有说出那个爱字