风雪扑打着东宫的飞檐，铜铃在檐角晃了两下，声未落便被风吞了去。中宫正殿内烛火摇曳，映得梁上金漆浮雕忽明忽暗，像蛰伏的龙在呼吸。
沈清梧仍端坐镜前。
凤冠已摘，珠旒轻搁在紫檀妆匣里，沉得压住了夜色。她指尖抚过眉心，那里曾被母亲描过一道朱砂，说“命带贵气，却要以冷眼观世”。如今那点红早洗尽了，只剩下一双静得看不出情绪的眼睛。
嫁衣未脱。大红广袖低垂，腰间玉带扣得严丝合缝，仿佛她不是新妇，而是即将上朝的命妇。
殿内只有两个老嬷嬷垂首立着，一个捧着铜盆，一个攥着帕子，连咳嗽都不敢出声。水面上浮着一只褪下的绣鞋，红绸浸了水，颜色沉下去，像凝住的血。
她抬手，取过合卺杯。
杯是双耳金樽，刻着鸾凤和鸣。左边那杯酒尚温，右边那只却积了层薄灰——没人碰过。
她举杯，对着空荡的床帐方向，轻轻一碰。
“礼成。”
一口饮尽。
酒烈，喉间滚过一阵灼烧，眼角倏地一热。她没眨眼，任那点湿意悬在睫上，最终被夜风吸干。
外头更鼓响了三声。
亥时三刻。
她缓缓起身，嫁衣拖地，步声极轻，却像踩在人心上。走到床前，她伸手，掀开喜被一角。被面是金线绣的百子千孙图，如今空铺着，无人共枕。
她收回手，转身走向案几。
案上摆着一卷婚书副本，纸页泛黄，墨迹工整。她抽出自己签名的那一页，其余的看也不看，卷起塞进抽屉。这一张，她捏在手里，指尖慢慢摩挲着“沈清梧”三个字。
窗外雪下得紧了。
她忽然抬眼，望向殿门方向。
脚步声由远及近，轻而急，是太监的小跑。
门开一线，冷风卷雪扑入，烛火猛地一跳。
太监跪地，双手托着一只青瓷碗，碗口腾着药雾。
“殿下亲命，赐中宫安神汤一剂，好生照料。”
沈清梧没动。
她盯着那碗，药香飘来，带着甘草与远志的气息，细闻之下，又有一丝微醺的甜腻——那是曼陀罗花粉，御医署才有的方子，能让人睡得深沉，梦也不做。
她缓步走过去，裙裾扫过地面，无声。
她接过药碗，指尖触到碗壁的温热。
然后，她转身，走向金猊香炉。
炉中炭火正红。
她抬手，将整碗药汁倾入火中。
“嗤——”
一声轻响，药液遇火即沸，腾起一股青烟，混着药香弥漫开来。那气味更浓了，却不再安神，倒像是某种无声的宣告。
她放下空碗，声音不高，却字字清晰：
“本宫不需安神，只需天知。”
殿内死寂。
两名老嬷嬷“咚”地跪下，头抵地面，肩头微颤。她们听懂了——这不是拒药，是宣战。
沈清梧不再看她们，走回妆台前，从暗格里取出一根银针，轻轻插进婚书残页的右上角，然后，凑近烛火。
火舌舔上纸角。
“沈”字最先焦黑，接着是“清”，最后是“梧”。
纸页蜷曲、发红、化作灰蝶，在空中打了两个旋，落进铜盆，与那双红鞋同眠。
她闭了闭眼。
再睁时，眸底已无波澜，只有一道冷光，像冰层下流动的河。
她低声，似自语，又似立誓：
“待他登基，我自请废后。五年之期，不过一场赎罪。”
话音落，她抬手吹熄主烛。
满殿骤暗。
只剩铜盆里一点余烬，映着她半边脸，轮廓如刀削。
与此同时，东宫书房。
风雪拍窗，萧景珩坐在案前，手中狼毫笔悬在半空，墨滴落在奏章上，晕开一团。
他望向中宫方向。
窗纸被雪光映得发白，却照不进他的眼。他看得见那片灯火寥落，却看不见她焚书的那一幕。
案上堆着折子，最上面一份，是谢怀昭的奏章。
“太子拒后不合礼法，恐失天下士心。”
字迹刚劲，毫无修饰。
他记得这人——三元及第，寒门出身，朝中称“铁笔郎君”。上月刚调入御史台，第一道奏疏就砸在他头上。
他没批。
不是不敢，是不愿。
他知道这奏章没错，可他知道得更清楚的是——父皇让他娶沈清梧，是为了稳住沈家三州赋税、十万私兵；是为了让清流点头，让天下人闭嘴。
可他呢？
他只是不想一个人守着这偌大东宫，连个说话的人都没有。
他提笔，蘸墨，在另一张纸上写下：“赐中宫安神汤一剂，好生照料。”
写完，他顿了顿，又添一句：“莫扰。”
太监接过纸条，低头退下。
萧景珩靠向椅背，闭眼。
他想起今日大殿之上，她一步步走来，凤冠霞帔，红盖头未掀。百官俯首，礼官高唱，她行礼如仪，动作一丝不差，仿佛她不是在嫁人，而是在完成一场国家典礼。
他站在一旁，手藏在袖中，握得发紧。
他本想掀盖头的。
可就在那一瞬，柳含烟昨夜的哭声又在耳边响起：“殿下若负我，我唯有死路一条……”
他终究没动。
他知道这样做伤她，可他也知道，若今日掀了盖头，明日柳含烟必遭清算。她只是个宫女，经不起半点风浪。
他不能让她死。
所以他逃了。
逃进责任，逃进沉默，逃进这一纸安神汤里。
他以为这样就够了——既保全她性命，又不辱沈家门楣。
可此刻，望着那盏渐弱的宫灯，他忽然觉得，自己像个懦夫。
绣坊偏殿，暖意如春。
地龙烧得足，狐裘裹身的柳含烟跪坐在暖榻上，手中暖炉氤氲白雾。她低头看着炉中炭火，指尖轻轻摩挲着炉壁，唇角微微扬起。
陈禄躬身进来，声音压得极低：“殿下今夜留宿绣坊。”
柳含烟猛地抬头，眼中瞬间涌出泪光。
她抬手，指尖颤巍巍拭去一滴泪，声音哽咽：“殿下……何苦如此待自己？风雪这么大，他还奔波劳碌……”
她低头，肩膀微微发抖，像一片风雨中的叶子。
陈禄垂眸，袖中那封密信硌着掌心——柳家许他日后提督东厂，只要助其女登后位。
他不动声色，只低声劝：“良娣保重龙胎要紧，莫要忧思过重。”
柳含烟一怔。
随即，她明白了。
她轻轻点头，泪落得更凶：“我……我只盼殿下安康，旁的……不敢想。”
陈禄嘴角微不可察地一勾，退了出去。
门关上，柳含烟抬起头。
泪光仍在，可眼神已冷。
她望着窗外风雪，轻声自语：“龙胎？呵……这才刚开始呢。”
她伸手，从枕下取出一枚银针，针尖闪着幽光。
她将针尖刺入指尖，挤出一滴血，滴进暖炉。
血遇热即化，腾起一缕极淡的红雾，转瞬消散。
这是她与医女定下的暗号——“脉象已稳，可报有孕”。
她笑了。
笑得温柔，笑得凄美，笑得像一朵在雪中悄然绽放的毒花。
中宫，夜更深。
沈清梧已换下嫁衣，着一身素白中衣，外罩墨色对襟长衫。她坐在案前，面前摊开六宫账册、宫婢名录、膳食单。
林素娥立于一旁，低声道：“娘娘，这些是近三个月的记录。”
沈清梧翻页。
指尖停在绣坊支出一栏。
“药材：三百二十两；补品：一百八十两；香料：九十六两……总计耗银七百四十两，超贵妃宫邸三倍有余。”
她眉心微蹙。
贵妃宫中尚有两位庶出皇子，日常用度繁杂，尚不及此。一个小小绣坊，何来如此巨额开销？
她继续翻。
“每月初七、十七、二十七，御医署送药至绣坊，签收人为陈禄或医女春桃。”
她合上账册，声音极轻：“记下，待查。”
林素娥应是，欲退。
“等等。”沈清梧抬头，“你可知柳含烟近来可有不适？”
林素娥摇头：“未曾听闻。只道她体弱，常服补药。”
“补药？”沈清梧冷笑，“七百两的补药，怕是能把死人补活。”
她站起身，走到窗前。
窗外，雪未停。
一道玄氅身影正穿过回廊，灯笼映照下，轮廓分明，正是萧景珩。
他要去绣坊。
她静静看着，手指搭在窗棂上，指尖触到一层薄雪，冰凉。
她没移开手。
风雪中，那道身影渐行渐远，最终消失在长廊尽头。
她轻启朱唇，声几不可闻：
“从今往后，东宫无妻，唯有皇后。”
话落，她转身，吹灭最后一盏烛火。
殿内陷入黑暗。
唯有铜盆中，一点灰烬未冷，像一颗不肯熄灭的心。
御书房深处，烛火将熄。
谢怀昭的奏章静静躺在御案最底层。
朱批未落。
其下压着三日前的两份同题奏章，皆未启封。
窗外，一只黑羽鸦掠过飞檐，鸣声凄厉。
风穿廊而过，吹动案上纸页。
那页婚书副本轻轻翻动，露出背面一行小字——
“两心相悦，白首不离。”
墨色早已褪淡，像一句被遗忘的谎言。
京公网安备11010502036362号