《焚林记》

婚后第十二年，丈夫带我远赴赤道几内亚看海——碧波无垠，日出绚烂，手机却突然震动：“别出海，你老公想杀你。”

婚后第十一年，我丈夫带我去高原旅行，去的是川西腹地，一座藏语叫“措拉”的雪山湖畔。

海拔四千六百米，氧气稀薄得像被抽干过。湖面冻着薄冰，倒映着雪峰，蓝得发黑，静得瘆人。天地之间只有风声，呼啸着刮过裸岩与冰碛垄，像钝刀割耳。

出发前我根本没料到——他看中的，正是这份“与世隔绝”。

我们骑马进山，向导是个沉默的藏族汉子，脸上刀刻般的皱纹里嵌着风霜。走到第三天，他忽然说：“今晚不回营地了，就宿在冰湖边。”

我点头，顺从如常。夜里篝火将熄，火星噼啪跳进雪地，灭了。他忽然用马鞭指了指湖心：“看，冰下有鱼。”

我怔住，没动，手却悄悄摸进羽绒服内袋——那里有刚震动过的手机。

高原的夜风卷着雪粒抽打脸颊，我听见自己心跳的声音：咚，咚，咚。

屏幕上七个字：

别过夜，你老公想冻死你。

宿营前夜，我在火塘边煮酥油茶，水开了，倒进粗陶碗，递给他。

他接过，吹了吹，一小口一小口咽下。动作慢得像在完成某种仪式。

喝完，他放下碗，擦了擦嘴，忽然伸手拉我进帐篷。

和过去十一年一样，他从不主动，只是在我靠近时，沉默地配合。

结束后，我蜷在他怀里，暖意融融，快睡着了。

他忽然开口，声音低得几乎被风声吞没：

“明天一早，我们去冰湖中央凿冰钓鱼吧。”

“好。”我迷蒙应道。

可——贺砚舟怎么会提议钓鱼？

他怕冷，怕高反，怕一切需要体力的“消遣”。

除非……那冰窟窿，不是为钓鱼挖的。

我早该察觉。

他温文尔雅，连杀鱼都闭眼。

可被我逼到绝境的人，连菩萨都能磨出刀锋。

“别过夜，你老公想冻死你。”

发信人是同住牧民家的摄影师，一个戴圆眼镜的北京姑娘。

她说她起夜拍星轨，看见贺砚舟在马厩外塞给向导一个厚信封——不是人民币，是一叠美元。

她冻得发抖，却还是掏出手机，指尖哆嗦着敲出警告。

可惜，消息到时，我们已在湖心。

冰面厚实，踩上去“嘎吱”轻响，像骨头在呻吟。

向导用冰镩凿开一个直径半米的窟窿，黑水幽幽泛上来，寒气直冲面门。

他退到一旁，掏出烟袋锅，眯眼打量我——那眼神不似看人。

贺砚舟蹲在冰窟边，伸手试水温，指尖一触即缩。

他回头冲我笑：“水太冷，你别靠太近。”

我攥着手机，手心全是汗。

“砚舟，我手机没信号了……能借你热点吗？”

他起身走近，伸手：“给我看看。”

我刚递过去，他手腕一翻，手机脱手——

“噗。”

轻响。

它坠入冰窟，连个气泡都没冒。

我浑身血液骤冷。

没有信号，没有退路，没有目击者。

只有两个男人，一个冰窟，和漫天无声飘落的雪。

我不会游泳——在这儿，掉下去等于被活埋进冰棺。

向导是本地人，通汉语，但只听贺砚舟的。

我体重九十斤，他两人加起来三百多。

高原反应已让我头晕目眩，再耗下去，我连呼救的力气都会被抽干。

所有生路，被雪一层层封死。

现实不是传奇，没有神鹰叼走凶手，没有巡逻队恰巧路过。

这里只有风，只有冰，只有渐渐熄灭的体温。

如果我不能在体温流失前破局——

今晚，就是我的葬礼。

我会冻成一尊姿势扭曲的冰雕，明年开春，随融水沉入湖底，连骨灰都不剩。

奇怪的是，我竟不怎么怕。

怕过，十二年前他第一次用那种“看陌生人”的眼神看我时，我就怕过了。

后来怕着怕着，就麻木了。

再后来，麻木里竟生出一点……快意。

我直视贺砚舟：“我不会死的。”

他挑眉，像听了个拙劣的玩笑。

“我知道你会走到这一步。”我声音很稳，“所以留了后手。你若执意杀我——我就启动它，让你这辈子，再不敢碰露西一根头发。”

“露西？”他瞳孔骤缩，随即冷笑，“我早和她断了。你监视我这么多年，连这点虚实都分不清？”

“是真是假，你心里清楚。”我裹紧羽绒服，呵出一团白雾，“既然已是最后时刻……让我讲个故事吧。

关于我，关于你，关于……那场火。”

他盯着我，许久，终于点头：“讲。但别指望用故事换命——这么多年，你哪次没讲故事？我哪次心软过？”

“这次不同。”我抬眼望向远处雪峰，“这次，我会告诉你，三个版本。”

风还在刮，雪粒子打在脸上像细小的砂纸。

贺砚舟坐在冰窟边，手搭在膝盖上，指节冻得发青，却一动不动。他没看我，只盯着那幽黑的水面。

我裹紧羽绒服，搓了搓冻僵的手指。

声音不大，却像凿子砸进冰面，脆而冷：

“你记得宋妍吗？”

他眼皮都没抬一下。

——当然记得。那是他亡妻的名字。两个字，一笔一画，都刻在他书房最底层抽屉的素描本里，夹着干枯的蓝雪花。他从不提她，却从没扔过她留下的任何东西：一支断了笔芯的炭笔，半盒风干的水彩颜料，一件洗得发白的亚麻围裙，挂在画室门后，像一道幽灵的剪影。

“十二年前，我烧了她的画室。”

他终于转过头来。

眼神像雪原上空掠过的鹰——锐利，冰冷，带着审视的杀意。

我笑了笑，呵出一团白雾：“你别急。听我讲完。这故事，你只听过一半。另一半，我一直揣在心口，捂了十二年。”

宋妍活着的时候，我没见过她本人。

只见过照片，是一张泛黄的旧照：她站在雪山湖边，头发被风吹得散开，手里举着刚完成的速写本，笑得眼睛弯成月牙。背景里，湖水湛蓝，冰面如镜。

那是他们蜜月旅行拍的。

也是她人生最后一张照片。回程飞机失事，机上无人生还。

画室是她生前最后待的地方。她习惯清晨作画，阳光斜斜照进来，颜料味混着松节油的气息，在木地板上晕开一片暖金色。她喜欢画雪线以上的植物：雪莲、绿绒蒿、红景天……细小的、倔强的、在绝境里开花的生命。

贺砚舟守着那间画室，像守着一座陵墓。

我第一次进去，是偷偷撬了窗。

那年我二十四岁，刚从美院毕业，借口“请教绘画”，硬蹭进他带的写生课。他教建筑系学生素描基础——枯燥、规矩、毫无人情味。可轮到点评我的画时，他多看了两眼。

不是因为画得好。

是因为我临摹的，是他亡妻一幅未完成的雪莲稿。

他怔住，喉结动了动，低声问：“你……见过原作？”

我摇头：“只是喜欢。查过资料，她很了不起。”

他没再说话，只是把我的画轻轻放回桌上，指尖在纸角停了一瞬——像触碰易碎的遗物。

那一刻我知道：

他心里住着一个女人，骨头都化成了灰，魂还在。

而我，连灰都不是。

后来，我开始频繁出现在他生活里。送他手磨的咖啡豆（宋妍曾开过一家小咖啡馆）；在他加班时“偶遇”，递上保温桶装的热汤（宋妍炖汤总爱加陈皮）；甚至在他生日那天，穿上她同款的蓝灰色羊毛裙，站在他办公室门口，捧着一束白山茶。

他没拒绝，也没接。

只是淡淡说：“你不像她。”

我咬着嘴唇点头：“我知道。可我愿意学。”

他看着我，目光像隔着一层毛玻璃：“人不是能学来的。她走了，就永远走了。”

直到那天，我在他家楼下，看见一个姑娘拎着画具箱走进单元门。

二十岁出头，短发，穿宽松的工装裤，背影清瘦，走路时微微含肩——和宋妍旧照里那个姿势，一模一样。

她叫林晓。

美院研究生，来借宋妍留下的风景写生笔记。

贺砚舟竟答应了。

我站在楼道阴影里，看他破天荒地亲自泡茶，端到画室门口，轻轻敲了三下——那是他唤宋妍的方式。

门开了。

林晓抬头笑，阳光从她背后窗子涌进来，照亮她脸上细小的绒毛。

那一刻，我听见自己心里有什么东西，“咔”地断了。

不是嫉妒。

是绝望。

——原来只要一个相似的轮廓，他就能让那扇尘封的门，重新打开一道缝。

而我站了七年，连门把手都没碰过。

当晚，我去了郊外。

老厂房改造的艺术区，宋妍的旧画室还租在那里。贺砚舟付着租金，但几乎不去——怕触景伤情，又舍不得清空。

钥匙，是我三个月前趁他醉酒，在他裤兜里摸出来的。

门“吱呀”推开，松节油和陈年木头的味道扑面而来。

月光从高窗斜切进来，照在画架上那幅未完成的《雪线之上》：湖心冰窟泛着幽光，岸边一株绿绒蒿，花瓣薄如蝉翼，颤巍巍立在寒风里。

底下压着一行小字：

“等春天来了，我们再来看它开花。”

签名：宋妍。

我站在画前，看了很久。

然后，从包里掏出打火机。

——不是冲动。

是计算。

火苗舔上窗帘时，我退到门口。

亚麻布“轰”地燃起，火舌卷着暖光向上攀爬，映得满墙画作像活过来一般：雪峰在抖，冰湖在裂，那株绿绒蒿，仿佛正被烈焰灼烧，却仍不肯低头。

我拨通119，平静报了地址。

又拨通贺砚舟的电话。

他接得很快，声音沙哑：“这么晚了？”

“砚舟，”我说，“你的画室……着火了。”

电话那头，死寂。

三秒后，他猛地挂断。

我靠在冰冷的铁门框上，看着火光冲天而起，映红半片夜空。

消防车鸣笛由远及近。

而我，慢慢蹲下来，把打火机埋进墙角雪堆里。

三天后，他约我在茶馆见面。

没问起火原因。

只问：“你想要什么？”

我看着他眼下青黑，声音很轻：“娶我。”

他闭上眼，长久沉默。

窗外玉兰花开得正盛，洁白厚重，像一场无声的雪。

最后，他睁开眼，说：“好。”

——我得到了婚姻。

可那晚他掀开我盖头时，眼里没有喜，没有怒，只有一片被大火烧过的荒原，焦黑、空旷、寸草不生。

他履行承诺，像个最守信的债主。

可我知道——

那场火，没烧出春天。

它只烧出一座冰窟。

而今天，他终于带我来了。

雪还在下。

细碎、绵密、无声，像时间本身在缓慢沉降。

贺砚舟没说话，只是伸手拢了拢围巾——深灰色羊绒，袖口磨得发亮。那是宋妍留下的旧物，他穿了十二年，没换过一条。

他不看我，视线落在冰窟边缘凝结的霜花上。那霜花呈放射状，像一朵冻僵的火焰。

我哈了口气，暖意刚出口就散了。

“第一版本，我说我烧了画室，逼你娶我——那是真的。”

“可它只是表层灰烬。底下还埋着炭，埋着火种，埋着……你永远没问过的事。”

他终于抬眼：“你还想说什么？”

“我想说，那场火，不是我一个人点的。”

他眉梢一动，极轻微，像冰面裂开一道毫不可察的细纹。

我蹲下来，手指插进雪里，挖出一小块冻土。土是黑的，混着去年枯草的残渣。

“你知道宋妍最后那幅画，为什么叫《雪线之上》吗？”

他没答。

“因为她知道，自己活不到下一个春天。”

——话音落下，风忽然停了。

整片湖面静得像一块巨大的墨玉。

我盯着他骤然收缩的瞳孔，缓缓道：

“她得的是肌萎缩侧索硬化症——就是那种，身体一点点被冻住，脑子却清醒着，眼睁睁看着自己变成一座活体冰雕的病。”

他猛地站起来，靴底碾碎薄冰，“咔嚓”一声。

“不可能……她体检一直正常！她走之前还在爬山！”

“是啊，她爬了。她怕你知道，偷偷停了药，用激素强撑着陪你去雪山。回程飞机失事……其实不是意外。”

他僵在原地，像被钉进冰层。

“她预约了安乐死。”我声音放得很轻，“日期，就在返程后第三天。她不想让你看见她瘫在轮椅上流口水的样子。所以她选了那趟航班——老旧机型，航线经过雷暴区，气象预警早就发了。”

他嘴唇发白：“你……怎么知道？”

“因为那趟航班的乘客名单，是我爸帮忙‘调整’的。”

他猛地抓住我手腕，指甲几乎嵌进肉里：“你爸？”

“我父亲是民航局的事故调查员。”我迎着他噬人的目光，“他经手过三十七起空难报告。他告诉我：有些‘意外’，细查起来，漏洞比筛子还多。比如——乘客登机前临时更换座位，从经济舱升到头等舱；比如——值机系统里，有人提前锁死了逃生通道附近的空位。”

我抽回手，揉着腕上红痕。

“宋妍用她父亲的老战友关系，打通了关节。她不想死在病床上，她想死在雪线之上——在她最爱的光里，一瞬归零。”

他踉跄后退一步，撞在冰镩上。金属柄晃了晃，发出空洞的响。

“那你……为什么要烧画室？”

“因为画室里，有一份她留下的信。”

我从内袋掏出一张叠得方正的纸，边角已泛黄发脆。

“她走前，托我父亲转交给你。可我爸没给。”

他伸手要抢。

我缩回手：“你先听我说完。”

“信里写：‘砚舟，如果有一天，有个女孩为你流泪、为你疯、为你烧掉我的痕迹——请别恨她。她比我勇敢。我逃了，她却敢站在火里，等你回头看她一眼。’”

雪粒落在纸上，洇开一小片深色。

“我爸说，这封信太危险。它会动摇你——你会心软，会犹豫，会把对死人的愧疚，转嫁到活人身上。而那个活人，正虎视眈眈盯着你。”

“所以……你爸扣下了信？”

“不止。”我深吸一口气，冷气刺得肺叶生疼，“他做了更狠的事。”

我展开信纸——背面竟贴着一张泛黄的B超单。

日期：十二年前，三月十七日。

姓名：宋妍。

孕周：8周+。

备注：胎心搏动良好。

贺砚舟如遭雷击，脸色瞬间褪尽血色。

“她怀孕了。”我声音平静得像念病历，“瞒着所有人。她怕你知道后，会为了责任留下；怕你余生都困在‘如果当初’的牢笼里。所以她在登机前，给自己注射了过量胰岛素——伪装成低血糖突发昏迷，被抬上担架。机组以为她只是晕机，没人深查。”

“……孩子呢？”他声音哑得像砂纸磨过。

“孩子也没了。胰岛素冲击太大，胎停在腹中。尸检报告被我爸压了下来，对外只说‘多脏器衰竭’。”

他膝盖一软，单膝跪在冰上。

“你烧画室那天……”他忽然抬头，眼底血丝密布，“是不是还烧了别的东西？”

我点点头。

“我烧的，不只是画。”

“我烧的，是她的骨灰。”

——那晚火光冲天，最后坍塌的，是画室角落一只青瓷坛子。灰白粉末混着火星腾空而起，像一场逆飞的雪。

宋妍的遗嘱写：若意外身故，骨灰撒入雪山湖。

可贺砚舟不肯。他把骨灰存进画室，日日相对，如守灵。

我烧掉的，是她最后的归处。

“我想让你明白：她走了，彻底走了。连灰都不剩了。你守着的，只是一间空屋子，一场幻觉。”

他忽然低笑起来，笑声在雪原上飘散，像碎玻璃刮过铁皮。

“所以……你爸，一手安排了她的‘意外’，一手压下她的遗言，再让你来烧掉她的痕迹……你们父女，合起伙来，把我推进了婚姻的冰窟？”

“不。”我摇头，“我爸只做了前两步。烧画室，是我自己的选择。”

“为什么？”

“因为那天，我在画室暗格里，发现了第三样东西。”

我从贴身口袋取出一个塑料小袋——里面是一枚银色胶囊，空的。

“氰化物胶囊。她备在画架夹层里，标签上写着：‘若病发不可逆，自决用。’”

“她其实准备了两套方案：高空解脱，或静默自尽。”

“而我选了第三条路——”

“我替她，把‘自决’，变成了‘他决’。”

风骤然卷起，雪幕如帘。

贺砚舟盯着那枚空胶囊，久久不动。

许久，他哑声问：“……你爸知道你烧骨灰吗？”

“不知道。”我收起胶囊，“这是我给你的‘保险’。”

“什么意思？”

“骨灰坛底下，垫着一层锡纸。火灭后，我在灰烬里找到半枚没烧透的指骨——很小，属于胎儿。”

我直视他：“我把它，缝进了我的子宫肌瘤里。”

他猛地抬头，像被冰锥刺穿。

“十二年前手术切除肌瘤时，医生问我：‘要保留标本做病理吗？’我说：‘不用，烧了。’——可我没烧。”

“它现在，就在我身体里。和我长在了一起。”

雪落在他睫毛上，凝成细小的冰晶。

“所以——”我轻声说，“你若今天推我进冰窟，明年开春，湖底融出来的，不只是我的尸骨。”

“还有一截，属于你和宋妍的孩子。”

雪停了。

湖面像一块巨大的墨玉，冰层深处透出幽微的蓝光。风不再呼啸，天地陷入一种近乎肃穆的寂静。

贺砚舟仍跪在冰上，右手按着胸口——那里空荡荡的，没有心跳加速的悸动，只有一片死寂的沉重。他盯着我，像第一次真正看清我。

“你骗我。”他声音沙哑，却不带怒意，只有一种被反复碾磨后的疲惫，“那截指骨……根本不在你身体里。”

我没否认，只是轻轻笑了。

“你什么时候发现的？”

“你太急了。”他慢慢站起身，拍掉膝上雪屑，“你说‘缝进子宫肌瘤’——可十二年前你做肌瘤切除时，主刀医生是我大学室友。术后他私下告诉我：‘她子宫已经切除了，腺肌症晚期，保不住。以后……别让她知道太早，她还年轻。’”

我脸上的笑僵了一瞬。

他继续道：“你从没怀过孕。你连受孕的可能都没有——可你总在经期捂着小腹蜷在沙发上，说‘疼得像有东西在里面踢我’……原来你连痛，都在模仿宋妍。”

我低头，看着自己冻红的手——这双手，曾一遍遍描摹宋妍的笔触，试穿她同款的围裙，对着镜子练习她说话时微微上扬的尾音。

可我忘了：

有些东西，光靠模仿，是长不出来的。

比如心跳。

比如孩子。

比如……爱。

“所以，”他声音很轻，“第三版本，该揭晓了？”

我点点头，从贴身衣袋里取出一个小布包——蓝灰色亚麻布，边角磨得发白，和他围巾同料。那是宋妍画室门后那件围裙的一角。我烧画室那晚，偷偷剪下来的。

打开布包，里面不是骨灰，不是指骨，而是一枚小小的、干瘪的种子。

深褐色，皱缩，像一粒陈年的药。

“绿绒蒿的种子。”我说，“宋妍画里那株，在冰风里开花的。”

他怔住。

“她最后那幅《雪线之上》，画的不是现实，是愿望。那株绿绒蒿，现实中根本没开花——它只是刚冒出芽。她把它画成盛开的样子，因为……她知道，自己等不到。”

我摊开掌心，让雪落在种子上。

“她说过：‘有些生命，生来就在雪线之上。它不靠温暖活着，靠的是忍耐。只要根还在冻土里，春天一来，它就敢开。’”

“你到底想说什么？”

“我想说——第一个版本，我烧画室逼你娶我，是真的。”

“第二个版本，你前妻病重、赴死、留信、藏骨灰……全是我编的。”

他呼吸一滞。

“宋妍没得绝症。”我抬眼，“她健康得很。她只是……不爱你了。”

风，忽然又起。

我迎着他的目光，一字一句：

“你们蜜月旅行回来第三个月，她就提了离婚。”

“她说：‘砚舟，你像一本装帧精美的书，可我翻了十年，一页都没读懂。你温文尔雅，事事周到，可你从不生气，从不争执，从不为任何事失控——因为你心里，根本没放进过任何人。’”

“她走得很平静。没吵没闹，签了字，搬了家，改了名字，去了南方教小孩画画。去年冬天，她寄过一张贺卡给我——没写地址，只有一行字：‘听说你们过得挺好。替我看看雪线之上的花开了没。’”

贺砚舟的嘴唇剧烈颤抖起来。

“那你为什么……要编出那些故事？”

“因为我想让你恨我。”我轻声说，“恨比爱容易留人。爱会走，恨……会钉住一个人。”

“你烧画室，不是为逼婚——是为斩断你最后的退路。你守着那间空屋子，不是因为深情，是因为怯懦。你不敢承认：她走了，不是因为死了，是因为你给不了她想要的‘活着’。”

他踉跄后退，背靠冰镩，像被抽掉脊骨。

“而我——”我攥紧那粒种子，“我比你更怯懦。”

“我编出绝症、遗嘱、骨灰、胎儿……是因为我害怕真相太轻——轻得留不住你一秒。”

“可最深的真相是……”

我忽然掀起衣摆，露出小腹——一道长长的手术疤，蜿蜒如河。

“十二年前，我做了心脏移植手术。供体，是个车祸身亡的年轻女孩。”

他瞳孔骤缩。

“术后半年，我出现奇怪的反应：开始喜欢松节油的味道；画雪峰时，手会自己补上几笔蓝雪花；听见《雪落下的声音》，会无端流泪……医生说是‘细胞记忆’，很罕见，但有文献记载。”

“后来我查到了供体信息——23岁，美院研究生，登山时遇滑坠，抢救无效。”

“她叫林晓。”

——正是当年，那个走进你画室、被你多看了一眼的姑娘。

“她和宋妍长得像，但不是替身。她是全新的、鲜活的、会为你泡茶时多放一片陈皮、会趴在画架边看你勾线就笑出声的女孩。”

“你对她动心了，对吗？”

他闭上眼，一滴泪滑下来，没等落地，就在睫毛上冻成冰珠。

“林晓死后三个月，我找到了你。我拿着她的画册，站在你面前，说我喜欢你的风格。”

“你没认出我。你只看见——一个像她的人。”

“你娶我，不是因为火，不是因为胁迫……是因为那一瞬间，你透过我，又看见了她眼里的光。”

雪，又开始飘了。

我蹲下身，刨开冰面薄雪，挖出一小块冻土。土是黑的，僵硬如铁。我把绿绒蒿种子埋进去，轻轻压实。

“所以第三个版本——没有阴谋，没有复仇，没有骨灰与指骨。”

“只有一个病人，在换了另一颗心之后，笨拙地、疯魔地，试图活成那颗心主人的模样。”

“我烧画室，是想烧掉‘林晓’存在过的证据——可火越旺，我越清醒：我永远不是她。”

“你对我冷漠，不是因为你无情——是你怕。你怕再爱一次，再失去一次。”

“而今天你带我来冰湖……不是为杀我。”

我抬头，直视他：“是为确认——如果我死了，那颗在你怀里跳了十二年的心，会不会也停。”

他没回答。

但他的手，慢慢伸过来，覆在我小腹的疤痕上。

很轻，像触碰一粒将醒未醒的种子。

阳光照在冰湖上，碎银般晃眼。贺砚舟沉默地牵马走在前头，我裹着厚毯坐在马背，手揣在怀里——那里有半粒绿绒蒿种子，另半粒埋在了冰下。

他没再提那夜的事，也没碰我。可每当我身体晃一下，他都会下意识伸手虚扶——像护着一盏风中残烛。

回到成都，我做的第一件事，是烧掉所有画稿。

宋妍的，林晓的，我临摹的，伪造的……厚厚一摞，塞进铁桶。火苗窜起时，他站在阳台门口，背光而立，影子被拉得很长，覆在我脚边。

我没烧那件亚麻围裙。

而是洗净、熨平，叠好，放回他书房最底层抽屉——和那些炭笔、水彩、速写本，静静躺在一起。

夜里，他第一次主动抱我。

不是发泄，不是惩罚，只是抱。脸埋在我颈窝，呼吸温热又沉重，像一头终于卸下重负的老兽。

我没说话，轻轻拍他后背。

窗外玉兰树影摇晃，月光流淌如水。

我忽然想起医生的话：

“你的心跳，最近越来越稳了。”

——十二年前那场移植手术后，我的心脏总在情绪波动时乱跳，像揣着一只受惊的鸟。可这半年，它渐渐安静下来，有了自己的节律。

仿佛……终于认了主。

半年后，我在藏区纪录片展上，遇见了她。

一个戴圆眼镜的北京姑娘，短发利落，脖子上挂着老式胶片机。

正是那个雪夜给我发短信的摄影师。

她走过来，递给我一杯热酥油茶：“还活着？”

我笑：“托你的福。”

她没寒暄，直截了当：“那天，我真以为他会推你下去？”

我摇头：“我知道他不会。”

“为什么？”

“因为他蹲在冰窟边时，手一直在抖——不是冷，是怕。”

“怕你掉下去？”

“不。”我轻声道，“怕他自己……控制不住想拉我一把。”

她盯着我看了很久，忽然从包里掏出一张照片，推到我面前。

是冰湖航拍图。

湖心一圈薄冰已化，露出深蓝水面。

而在那圈水中央，一点微黄，倔强地浮着——

一株绿绒蒿。

花瓣完整，茎秆挺直，像一枚钉在深渊中央的火种。

“春天融雪时，我回去补拍空镜。”她声音很轻，“当地人说，那地方冰层最厚，往年从没开过花。今年不知怎么……它就出来了。”

我接过照片，指尖抚过那抹黄。

“你后来……还见过宋妍吗？”

她犹豫片刻，说：“见过一次。在大理。她开了一间小画室，教留守儿童画画。墙上挂满孩子的涂鸦——雪山，湖，冰窟，还有一朵小小的、歪歪扭扭的黄花。”

“她问起你了吗？”

“问了。我说你过得挺好。”

“你怎么答？”

她笑了：“我说——‘她终于不再烧东西了。现在，她学着去种。’”

离开展厅，我在街角咖啡馆坐下。

窗外梧桐叶落尽，冬阳淡薄。

手机震动，是贺砚舟的消息：

“今晚回家吃饭。炖了陈皮鸡汤。”

我回：“好。”

收起手机，我望向玻璃窗——

倒影里，一个女人，三十多岁，脸色仍有些苍白，但眼底不再有焦灼的火光。

她抬手，把一粒深褐色的种子，轻轻放进马克杯底。

热水冲下去，种子沉浮几下，缓缓舒展。

像一颗心，在温水中，终于肯醒来。