番外二 冬夜里的炉火

番外二 冬夜里的炉火

入冬后的第一个寒潮来得猝不及防，窗外飘起了细碎的雪粒。林微刚结束一台长达六小时的手术，脱下手术服时，指尖都在发颤。

“林医生，有人找你。”护士站的小姑娘笑着指了指走廊尽头。

林微走过去，看见小周正蹲在暖气片旁，手里捧着个搪瓷缸子，里面咕嘟咕嘟煮着什么，香气顺着缝隙往外冒。旁边还放着个用棉布包着的包裹，看着像个保温桶。

“周队让我送来的。”小周站起来，把搪瓷缸子递给她，“说这是江队以前最拿手的姜母鸭，他特意托老家乡下的亲戚学制的，说驱寒最管用。”

缸子里的鸭肉炖得酥烂，姜香混着肉香扑面而来。林微舀了一勺，热汤滑入喉咙，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。

“对了，”小周从包裹里掏出个沉甸甸的铁盒，“这个是整理江队遗物时发现的，周队说看标记像是给你的。”

铁盒上了锁，钥匙孔是朵向日葵的形状。林微摸出一直带在身上的那枚鹅卵石——正是江熠送她的第一块，背面竟有个小小的向日葵凸起，恰好能插进钥匙孔。

盒子打开的瞬间，林微愣住了。里面是一沓厚厚的信，每封都标着日期，最早的一封写在他们认识的第三个月。

“今天看到你给伤员缝合，手指稳得像定住了似的，原来你不仅会救人，还这么厉害……”

“听说你怕黑，下次夜巡我多带个手电筒，给你留着开关……”

“刚学会做姜母鸭，等你下次值夜班，给你送去……”

信里没有华丽的词藻，净是些细碎的日常，却看得林微鼻尖发酸。最后一封信的日期，停留在他出任务的前一天，字迹有些潦草：“天气预报说下周降温，记得穿我给你织的毛衣，别总爱美穿白大褂冻着……”

她忽然想起那年冬天，确实收到过一件深蓝色的毛衣，针脚歪歪扭扭，她还笑说是“抽象派作品”，却几乎每个冬天都穿着。

“林医生？”小周的声音拉回她的思绪，“周队说，江队当年总念叨，说你做手术太拼，不知道照顾自己……”

林微没说话，只是把信小心翼翼地放回铁盒，揣进怀里。窗外的雪下大了，她却觉得浑身暖融融的——原来那些没说出口的关心，早就藏在日子的缝隙里，像这冬夜里的炉火，就算隔了再久，也能焐热后来的时光。

她低头看着怀里的铁盒，仿佛能听到某个穿警服的身影在耳边唠叨：“傻样，又看呆了？快趁热吃，汤要凉了！”

雪还在下，但这一次，林微觉得，这个冬天好像没那么冷了。