回家

飞机轮子触地的震动感，仿佛通过钢铁骨架传导上来，还隐约滞留在脚后跟。朝绫拖着行李箱，拦了辆出租车回了家。

朝绫推开家门，一股淡淡的、新装修特有的气味混合着灰尘的味道还未完全散去。屋子里很安静，只有他自己的脚步声。

他和工头完成了最后的交接在纸面上签下名字后，有些疲惫的麻木。送走工头，偌大的空间里只剩下他一个人。

朝绫没有立刻休息，而是转身推开了那间隔音室的门。里面空荡，还有些说不上来的木头香味。他简单清扫了地面浮尘，打开窗户换了换气，然后预约了设备调试师傅。

做完这些他才将那几个装着新电脑和麦克风的箱子，一个一个挪进房间里。拆箱，取出部件，小心地摆放在预定位置，线路暂时凌乱地垂落在地。

预约的师傅准时到了，调试麦克风，安装电脑和声卡，检查所有接口，过程平稳而熟练。朝绫大多时候只是沉默地看着，偶尔应一声。最后，师傅示意他可以试一下音。

朝绫俯身，靠近那支崭新的麦克风，轻轻地“喂”了一声。声音通过耳机清晰地反馈回来，干净，透彻，没有任何多余的杂质，像一捧清冽的泉水。

他抬眼，看着面前屏幕亮起的电脑，光映在他没什么表情的脸上。他点了点头，对师傅道了谢，将人送出门。

朝绫回到卧室，换上一身柔软的棉质睡衣，把自己抛进床里。窗帘没有拉严，留下一道缝隙，窗外城市的灯光顽固地渗进来，在天花板上投下模糊的光影。

他盯着那片微弱的光看了片刻，然后闭上眼睡觉。隔壁隔音室还是一片狼藉，客厅里行李箱敞着，但这些都被一道无形的门隔在了意识之外。

醒来已经中午，阳光透过窗帘的缝隙变得明亮而滚烫。朝绫望着天花板，没有动弹，足足躺了好几分钟，才让混沌的知觉慢慢归位。

近半个月的旅游四处游玩，马不停蹄的练歌，以及见缝插针回复工作室消息的疲惫，像一种缓慢的耗竭，直到这一场漫长的睡眠，才勉强蓄回一些底力。

走到餐厅，桌上摆着几样清爽的小菜，一小碗米饭用盖子温着，摸上去还有些许余热，上门做饭的阿姨应该刚离开不久。

他坐下来，沉默地、缓慢地吃完这不知算是早餐还是午餐的一顿。直到胃里传来踏实温暖的饱足感，他才起身，将碗碟收入洗碗机。

回卧室洗漱，温热的水流短暂地驱散了最后一点倦意。他换上一身干净舒适的家居服，布料柔软地贴合皮肤。然后，他走向那间隔音室，推开门，走了进去，顺手将门在身后轻轻带上。

门合上的轻微声响，仿佛一个仪式性的开端。接下来的日子，这扇门将他与外界分割开来。时间在里面失去了清晰的刻度，只剩下旋律、节拍、气息与歌词的循环。

他几乎不再走出这个房间，除了必要的进食、睡眠和短暂的放松。