秋雨淅淅沥沥落下来时，别墅的屋檐下正飘着米酒的甜香。

黄朔蹲在厨房的小灶前，慢悠悠地搅动着锅里的桂花米酒，张子墨趴在灶台边，下巴搁在手臂上，眼睛一眨不眨地盯着锅里翻滚的米粒，鼻尖翕动着，像只馋嘴的小猫咪。“还要等多久呀？我都闻到香味了。”

“快了。”黄朔伸手揉了揉他的头发，指尖带着温热的水汽，“等冰糖化开，再煮五分钟就好。”

张子墨点点头，又忍不住凑近闻了闻，忽然想起什么，眼睛一亮：“对了！上次巷口老奶奶给的桂花蜜还剩半罐，加进去会不会更甜？”

“试试？”黄朔笑着起身，从橱柜里拿出那罐玻璃瓶装的桂花蜜，挖了两大勺放进锅里。清甜的桂花香气瞬间漫开，和米酒的醇厚交织在一起，甜得人心里发暖。

客厅里的窗帘被风吹得轻轻晃动，藤皓靠在鑫泽类怀里，指尖绕着他的衣角，听着窗外的雨声，忽然觉得眼皮发沉。鑫泽类察觉到他的困倦，伸手替他拢了拢毯子，声音压得极低：“困了就睡会儿，等米酒煮好叫你。”

藤皓嗯了一声，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他衬衫上淡淡的雪松味，很快就抵不住困意，阖上了眼睛。

左山和西门顺窝在地毯上，正对着一副象棋杀得难解难分。棋子落盘的清脆声响，混着窗外的雨声，倒别有一番韵味。美作涵坐在旁边的单人沙发上，手里翻着一本旧书，偶尔抬眼扫一眼棋盘，嘴角会勾起一抹浅浅的笑意。

“将军！”左山啪地落下一颗棋子，得意地扬了扬下巴，“这下你输定了！”

西门顺皱着眉盯着棋盘看了半天，忽然伸手拿起一颗棋子，耍赖似的往旁边挪了挪：“不算不算，刚才这步走错了，我重新来。”

“你耍赖！”左山立刻不干了，伸手去抢他的棋子，“落子无悔，规矩懂不懂？”

两人闹作一团，棋子散落了一地，美作涵无奈地合上书，弯腰帮他们捡棋子，指尖碰到一颗温润的象棋子，忽然想起什么，转头看向窗外。

雨丝斜斜地织着，落在院子里的梧桐叶上，发出沙沙的声响。屋檐下的红灯笼被风吹得晃悠，暖黄的光透过雨幕，晕开一片温柔的光晕。

没过多久，黄朔端着两碗热气腾腾的米酒走了出来，张子墨跟在他身后，手里还捧着一碟桂花糕。“米酒煮好啦！快来尝尝！”

鑫泽类小心翼翼地叫醒藤皓，藤皓揉着眼睛坐起身，闻到米酒的香味，瞬间清醒了大半。左山和西门顺也顾不上下棋了，立刻凑了过来，眼睛亮晶晶的。

一碗温热的米酒下肚，甜香顺着喉咙滑进胃里，暖意瞬间蔓延全身。张子墨咬了一口桂花糕，眉眼弯成了月牙，含糊不清地说：“好吃……比上次巷口的还要好吃。”

黄朔看着他嘴角沾着的糕屑，忍不住伸手替他擦去，眼底满是笑意。

藤皓捧着碗小口小口地喝着，米酒的甜香里混着桂花的清冽，暖得他鼻尖微微发痒。鑫泽类坐在他身边，自己碗里的米酒没动几口，反倒时不时伸手替他擦去嘴角的酒渍，动作温柔得不像话。

美作涵喝了一口米酒，抬眼看向围坐在一起的众人。暖黄的灯光落在每个人的脸上，窗外的雨声淅淅沥沥，锅里的米酒还在咕嘟咕嘟地冒着泡，空气里满是甜香和暖意。

他忽然觉得，这样的日子，就像这碗温热的米酒，平淡，却又甜得让人舍不得放下。

雨还在下，屋檐下的红灯笼依旧亮着。少年们的笑声混着雨声，在这方小小的别墅里，酿出了一整个秋天的温柔。

他们的故事，还在继续。在这座飘着桂花香的帝都里，在淅淅沥沥的秋雨里，在每一个温酒煮茶的黄昏里，书写着属于他们的，岁岁年年的暖。

不知何时，雨脚渐收，云层里透出一缕朦胧的月光，漫过窗棂，洒在地板上，映得那些散落的象棋子泛着温润的光。

美作涵捡完最后一颗棋子，起身时无意间瞥见窗外的梧桐枝桠间，挂着半轮清辉。他忽然来了兴致，转身冲众人扬了扬下巴：“雨快停了，要不要去院子里坐坐？”

左山正抢着西门顺碗里最后一口米酒，闻言立刻点头：“好啊好啊！说不定还能闻到桂花香！”

西门顺被他呛得直拍桌，瞪着眼睛反驳：“明明是我先看到的那口！”

鑫泽类低头问怀里的藤皓，指尖轻轻蹭过他泛红的耳垂：“想去吗？外面风有点凉。”藤皓刚喝了米酒，脸颊透着淡淡的粉，他点点头，声音软乎乎的：“想，我想闻桂花。”

于是众人七手八脚地收拾了碗筷，搬了几张藤椅到院子里。黄朔还不忘拎了一坛没喝完的米酒，张子墨揣着剩下的桂花糕，蹦蹦跳跳地跟在他身后。

院子里的桂花树下，细碎的花瓣落了一地，被雨水打湿后，香气愈发浓郁清甜。月光穿过枝叶的缝隙，筛下斑驳的光影，落在少年们的肩头。

藤皓靠在鑫泽类怀里，裹着厚厚的毯子，手里捏着一小块桂花糕，小口小口地啃着。鑫泽类替他挡着偶尔吹过的晚风，目光落在他沾着糕屑的嘴角，眼底的温柔几乎要溢出来。

黄朔和张子墨并肩坐在台阶上，分喝着一坛米酒。张子墨不胜酒力，喝了两口就晕乎乎的，脑袋靠在黄朔的肩上，含糊地哼着不成调的歌。黄朔侧头看他，伸手替他拢了拢被风吹乱的头发，嘴角的笑意温柔得不像话。

左山和西门顺蹲在桂花树下，不知从哪儿摸出两个小碟子，正比赛谁捡的桂花花瓣多。两人鼻尖沾着细碎的花瓣，斗嘴的声音清脆响亮，惊飞了枝头栖息的几只麻雀。

美作涵坐在藤椅上，捧着一碗温热的米酒，仰头望着天上的半轮明月。晚风裹挟着桂花香和米酒香，拂过他的脸颊，他忽然想起去年秋天，也是这样一个雨夜，他们几个人也是这样聚在一起，煮着米酒，聊着天。

那时的梧桐叶似乎比今年更绿，那时的桂花香似乎比今年更浓，那时的他们，脸上还带着未脱的稚气，聊着不着边际的梦想。

“在想什么？”鑫泽类的声音轻轻传来。

美作涵回头，看见少年们的笑脸，在月光下格外明亮。他笑了笑，摇了摇头：“没什么，就是觉得，这样的日子，真好。”

是啊，真好。

没有喧嚣的纷扰，没有繁杂的琐事，只有一群志同道合的朋友，一壶温热的米酒，一树清甜的桂花，和一个温柔的秋夜。

张子墨不知何时已经睡着了，脑袋歪在黄朔的肩上，呼吸均匀。黄朔小心翼翼地将他抱起来，动作轻柔得像捧着易碎的珍宝。

左山和西门顺也玩累了，瘫坐在台阶上，你靠着我，我靠着你，嘴里还在念叨着明天要去巷口买老奶奶做的桂花糕。

藤皓打了个哈欠，往鑫泽类怀里缩了缩，声音带着浓浓的睡意：“我也困了。”

鑫泽类低头，在他发顶落下一个轻柔的吻：“睡吧，我抱你回去。”

月光如水，桂香如故。

少年们的身影，被月光拉得很长很长，融在这温柔的秋夜里。

他们的故事，还在继续。

在这座飘着桂花香的帝都里，在每一个有月光的夜晚里，在每一次相聚的时光里，岁岁年年，岁岁年年。

桂香夜话