一切的开始

冬至刚过，清晨的天还浸在墨色里，星星在云层后眨着冷光。我裹紧校服外套往学校跑，路灯把我的影子拉得又细又长，直到校门口，天边才透出一点灰蒙蒙的亮

学校的门大开着，还没关，我想冲进去，刚一抬脚，眼前黑了一瞬。一抬头，一个蓝色的制服映在眼前，是门卫爷爷，已经很老了，他的脸上爬满皱纹，眼睛小却十分精神。年轻的时候当过一段时间军人，后来因为眼睛受了重伤无法继续当兵，就在这所学校当保安，他的眼睛治好后就是高度近视，要是不戴眼镜，就算石墩子离他不到5米远，他都会上前问：“小朋友，你在这干什么，多危险。”他似乎不爱笑，总是板着一张严肃的脸，对谁都一样，此时，他站在我面前，没戴眼镜，脸因为愤恨，眉头越皱越深：“校外人员禁止入内，”他还拿着棍子，挡在我面前。

“爷爷，我是学生。“我小心翼翼看了眼他，他没动，眼睛眯成一条缝，看了我很久很久，久到上课铃响了，他紧皱的眉头才舒展了一些，不过还是扳着脸，按了下手中的摇控器，侧身让我过去了。

我的教室就在一楼，我跑到后门口，厚重的门随着我的心一起提了起来，“报……报告……”我悄悄缩缩脖子，又迅速低下头。

“同学，你是哪个班的？”班主任看着我，我抬起头，正好撞到他那困惑又有些不耐的眸子里，“我……我是林雅”，我鼓起勇气说着，班主任又皱皱眉头，低下头去翻手中的花名册“林雅········”他小声念叨着，手指划过一个又一个名字，最终合上花名册，看着台下的同学们，“你们有谁认识她？”自光扫过一张又一张熟悉的脸，他们却全默契摇头，谁都不认识我。班主任转身，认真看着我说：“同学，你是不是走错班了？我们没人认识你。”我攥着校服下摆，盯着朋友的脸——昨天我们还一起讨论最喜欢的明星，可她们眼里只有陌生

我不知道自己现在该干什么，说了句“抱歉，我可能走错班了”迅速离开。我踉踉跄跄跑到后院，公告栏上贴着这次的考试成绩排名，我像抓住了浮木的溺水的人，我扒住公告墙，从第一页看，手指滑过一个又一个名字，密密麻麻的名字在眼前晃，有熟悉的，有陌生的。可直到最后一个名字，我始终没看见我的名字。我心沉了一瞬，心里不知从哪里涌上一阵慌乱。风卷着碎纸屑吹过，我后背发凉——就像我从来没有在这所学校存在过

到了他们上体育课，我偷溜进教室。我的位置，还在，我满心欢喜走到座位边，蹲下来往抽画里看，空的！我上周留了几本书在抽屉里啊！我喘气，去翻其他人的抽屉，他们的抽屉里都是他们的书，没有我的书，书呢？我擦了擦头上的虚汗，突然感觉周围的空气都冷了三分，黑板上的粉笔字白的扎眼，太阳也不暖和了，照不进我此时冰凉的心，我走出教室，操场上还有他们的欢笑声，我蹲坐在台阶上，这是什么情况……