槐下霜

我们马不停蹄地赶往城南的精神病院。车子驶入院区时，天色已经彻底暗了下来，昏黄的路灯透过铁栅栏，在地面投下纵横交错的影子，像一张密不透风的网。

精神病院的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的“吱呀”声，惊得几只乌鸦从老槐树上扑棱棱飞起，留下几声凄厉的啼叫。接待室里弥漫着消毒水和药味混合的气息，一个穿着白大褂的医生迎了上来，听到“楚晚”这个名字时，眉头皱了皱：“她住在这里快十年了，平时很少说话，最近这半个月，却总是念叨着‘还账’‘医徽’‘梅花’这几个词。”

我们跟着医生穿过长长的走廊，走廊两侧的病房门紧闭着，偶尔传来几声模糊的呓语，让人心里发毛。楚晚的病房在走廊尽头，门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的台灯。

推开门的瞬间，我们都愣住了。

病房的墙上，贴满了密密麻麻的画纸，画的都是同一个场景——一个穿着蓝布衫的老太太，胸口别着梅花胸针，手里拿着一枚银色的医徽。画纸上的字迹歪歪扭扭，反复写着一句话：“错了，错了，要还账。”

窗边的椅子上，坐着一个头发花白的女人，她穿着病号服，身形佝偻，手里正摩挲着一枚和张老太遗物一模一样的银质医徽。听到脚步声，她缓缓抬起头，浑浊的眼睛里没有一丝神采，只有一片死寂的空洞。

“医徽……梅花……”她喃喃自语，声音沙哑得像破锣，“她不记得了……她怎么能不记得……”

徐瑾缓步走上前，将那枚从张老太家找到的医徽放在她面前的桌子上。

看到那枚医徽的瞬间，楚晚突然浑身剧烈地颤抖起来，她死死盯着医徽，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，嘴里反复喊着一个名字：“小宝……我的小宝……”

小宝，就是张老太那个落下终身残疾的外甥。

医生叹了口气，低声向我们解释：“楚晚的儿子半年前摔断了腿，送到医院时，正好是张老太的外甥主治。她儿子的骨折位置很特殊，张老太的外甥用了当年张老太给赵强接骨的手法，救回了他的腿。从那以后，楚晚的病情就越来越严重，总说要去找张老太‘还账’。”

我们终于拼凑出了完整的真相。

二十年前，楚晚因失误导致小宝残疾，张老太的宽容没有让她释怀，反而成了压在她心头的巨石。半年前，儿子摔断腿，被小宝治好，她偏执地认为，这是命运让她“还债”的契机。

她知道张老太得了阿尔茨海默症，记忆衰退，便借着“还账”的名义找上门，想让张老太承认当年的“错”。可张老太是真的不记得了，她的失忆，在楚晚眼里成了“逃避”。

争执中，楚晚失去了理智，用尼龙绳勒死了张老太。她翻乱了张老太的家，却没动一分钱，只是想找那枚医徽——那是她当年从市一院带走的，也是她和小宝之间唯一的联系。

而赵立诚在门缝里看到的那个“黑衣男人”，不过是楚晚穿着黑色的外套，身形瘦削在昏暗的光线下造成的错觉。

张老太笔记本最后一页的字，是她在被迷晕前挣扎着写下的。她闻到了楚晚身上的石膏味——那是楚晚照顾骨折的儿子时沾染上的，却认不出眼前这个歇斯底里的女人，只记得她问起了二十年前的事。

至于阁楼里的骸骨，法医的最终鉴定结果出来了——是一名入室盗窃的惯犯。半年前，他潜入张老太家偷窃，被张老太发现后，慌不择路躲进阁楼，突发心脏病死亡。张老太心软，不忍将他的骸骨扔出去，便用白布裹了起来，绣上梅花，算是给他留了一点体面。那只橘猫，是被骸骨的气味吸引，钻进阁楼后被困死的。

赵立诚看到骸骨和橘猫的瞬间，彻底崩溃了。他跪在张老太家的客厅里，对着空荡荡的藤椅磕头，额头磕出了血，嘴里反复念着：“奶奶，我错了……我不该跑……我该救你的……”

楚晚被带走的时候，手里还紧紧攥着那枚医徽。她望着窗外沉沉的夜色，突然笑了起来，笑得泪流满面：“小宝……娘还了……娘终于还了……”

我们走出精神病院时，夜已经深了。

月亮躲在厚厚的云层后面，只露出一点微弱的光。红漆巷的方向，传来几声狗吠，悠远而空旷。

徐瑾将那本泛黄的笔记本收进证物袋，指尖划过上面密密麻麻的字迹。那上面记的哪里是账，那是一个老人一辈子的善良与温柔。

风从远处吹来，带着一丝凉意，仿佛有谁在低声叹息。

我们都知道，有些债，能用一生去还；可有些遗憾，却永远也弥补不了。

那枚银色的医徽，终究没能缝补好二十年前的裂痕，只在岁月里，留下了一道淡淡的、带着血腥味的印记。