临希死后的第七天，城郊的青乌村传来报案。

报案人是个迷路的驴友，说在村头的老槐树下，发现了一具被钉在树干上的女尸。尸体穿着红嫁衣，脖颈处插着一支磨尖的钢笔——和江叙案、陈望山案里的凶器，一模一样。

我和徐瑾赶到的时候，青乌村被晨雾裹着，白蒙蒙的一片，像是浸在水里的水墨画。村口的老槐树歪歪扭扭，枝桠上挂着褪色的红布条，风一吹，发出呜呜的声响，像女人的哭声。

女尸被钉在槐树最粗的枝桠上，红嫁衣被血浸透，乌黑的头发垂下来，遮住了脸。法医上前验尸，掀开头发的瞬间，我听见身后的警员倒抽了一口冷气。

死者的眼睛被缝上了，线脚歪歪扭扭，像是小孩子的手笔。而她的手里，攥着一块绣着虎头的襁褓布，布角已经泛黄，沾着褐色的污渍。

“死者名叫王秀莲，三十七岁，是青乌村的村民。”当地的片警递过来一份资料，“三天前，她的丈夫报案说她失踪了。村里人都说，她是被‘婴灵’缠上了。”

“婴灵？”徐瑾皱起眉。

片警的脸色发白，指了指老槐树后面的那片荒宅：“青乌村十年前闹过瘟疫，死了不少孩子。那些没来得及下葬的婴孩，都被埋在了荒宅后面的乱葬岗。后来，村里就总有人听见婴孩的哭声，尤其是在月圆之夜。王秀莲……她当年就是负责处理那些婴孩尸体的人。”

我走到老槐树下，蹲下身，看着那支插在死者脖颈处的钢笔。笔杆上没有Τιμωρία的字样，取而代之的，是一个歪歪扭扭的“哭”字。

这不是陈望山的手笔，也不是临希的。

有人在模仿他们的作案手法，却又在留下自己的标记。

我们在村里的祠堂暂时安身。青乌村的村民大多搬离了，只剩下几个老人守着祖宅。说起王秀莲的死，他们都讳莫如深，只反复念叨着“报应”“婴灵索命”。

入夜后，雾更浓了。祠堂的木门吱呀作响，窗外传来断断续续的哭声，细弱，却又清晰，像刚出生的婴儿在哭。

徐瑾猛地站起身，拔出手枪：“谁在外面？”

我按住他的手，示意他安静。那哭声很奇怪，不像是真人发出来的，更像是……有人用录音机录下来的。

我们循着哭声找过去，声音是从荒宅后面的乱葬岗传来的。乱葬岗上长满了半人高的野草，月光透过云层洒下来，照得那些小小的坟包惨白一片。哭声就是从最大的那个坟包后面传出来的。

徐瑾打着手电筒照过去，光柱里，站着一个穿着白衣服的身影，手里拿着一个老式录音机，哭声正从里面传出来。

“别动！警察！”徐瑾大喝一声。

那个身影猛地转过身，手电筒的光刺得他睁不开眼。我看清了他的脸——是个十五六岁的少年，瘦骨嶙峋，眼神里满是惊恐。

他手里的录音机掉在地上，哭声戛然而止。

少年转身就跑，却被埋伏在周围的警员拦住。

被带回祠堂后，少年蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里反复念叨着：“她该死……她害死了我的弟弟……”

原来，少年名叫狗剩，是青乌村的本地人。十年前的瘟疫，他的弟弟刚出生，就被诊断出感染了病毒。当时负责处理病婴的王秀莲，怕病毒扩散，没有通知狗剩的父母，就把奄奄一息的弟弟扔进了乱葬岗。

“我弟弟那时候还活着……”狗剩的声音哽咽，“我亲眼看见的……王秀莲把他抱走，扔进了草里……”

我看着狗剩，心里一阵发酸。可他手里没有凶器，也没有足够的力气把王秀莲钉在槐树上。

“是你杀了王秀莲吗？”我问。

狗剩猛地摇头：“不是我……是一个穿白衬衫的男人。他说他可以帮我报仇，他教我录下婴孩的哭声，教我在月圆之夜放出来。他说，这样就能让王秀莲尝尝我弟弟当年的痛苦。”

“穿白衬衫的男人？”我心里一紧，“他长什么样？”

狗剩想了想，眼神变得迷茫：“他很高，头发花白了大半，手里……手里拿着一支刻着字的钢笔。

”花白头发，白衬衫，刻字的钢笔……”

徐瑾的话音未落，我便猛地摇头，指尖死死掐住掌心，指节泛白得几乎透出青色：“不是临希。”

祠堂里的烛火被穿堂风吹得摇晃不定，烛芯爆出一串火星，映着供桌上蒙尘的牌位，光影诡谲得让人心里发毛。我蹲下身，目光紧紧锁住缩在角落的狗剩，声音压得极低，带着不容置疑的笃定：“那个男人的钢笔上，刻的是什么字？你再仔细想想，是歪歪扭扭的，还是工工整整的？”

狗剩的肩膀抖得更厉害，眼神涣散，像是被什么可怕的画面攫住，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个带着哭腔的字。他抬手，用脏兮兮的指尖在布满灰尘的地上划了两下——不是临希那笔锋凌厉的字迹，是两个歪歪扭扭、透着一股子狠戾怨气的字：偿命。

偿命。

这两个字像冰锥，狠狠扎进我的心口。

临希的钢笔上，要么是希腊语“复仇”的冷冽，要么是后来刻下“救赎”的苍凉，绝不会是如此直白又怨毒的“偿命”。更重要的是，临希浸淫画坛半生，指尖永远带着松节油的清苦味道，可狗剩说，那个男人身上只有泥土和草木的腥气，像在山里藏了半辈子。

徐瑾显然也反应过来，脸色骤变，一把抓起桌上的卷宗，指尖因为用力而泛白：“有人在借临希的案子浑水摸鱼？可他为什么要选青乌村，为什么要用钢笔作案？”

法医的补充报告恰在此时送到，纸张被风吹得哗哗作响。我扫过一行字，浑身的血液几乎凝固——王秀莲脖颈处的钢笔，笔尖磨损程度极大，笔杆内侧残留着微量的干涸血迹，经过DNA比对，与三年前一桩悬案的死者完全吻合。

那桩悬案发生在邻村，死者是个赤脚医生，同样是被钢笔刺穿脖颈，现场的泥土里，也刻着这两个字：偿命。只是当时办案的警员，把它当成了醉酒后的报复性杀人，草草归档。

“不是模仿。”我攥紧报告，指节因为用力而泛白，声音发颤，“这个人，一直在用钢笔作案。临希的案子闹得沸沸扬扬，所有人的目光都聚焦在‘钢笔复仇’上，他不过是借了这个风口，把自己的罪，藏进别人的阴影里。

第五章 荒村婴灵

第五章荒村婴灵