“环游的行星，怎么可以，拥有你。”

期中考试结束的那个周五，天空是水洗过的蓝，澄澈得不像话。宋亚轩站在布告栏前，仰头看着刚刚贴出的年级大榜。他的名字在第十七位，一个不上不下的位置。而马嘉祺的名字，在红榜的最顶端，用加粗的黑体字印刷着，后面跟着一个漂亮的分数，比第二名高出整整十二分。

周围是喧闹的人声，同学们挤在一起，对着榜单指指点点，或兴奋或沮丧。宋亚轩退到人群外围，目光从榜首那个名字上移开，落在不远处梧桐树下的身影上。

马嘉祺站在那里，背靠着树干，低头看着手机。阳光透过稀疏的叶子洒在他身上，投下斑驳的光影。他没有去看榜，好像那个第一名的位置对他来说是理所当然的，不值得特意去看一眼。

有个女生走过去和他说话，大概是祝贺他。马嘉祺抬起头，礼貌地笑了笑，说了句什么。女生脸颊微红，小跑着离开了。马嘉祺重新低下头，手指在屏幕上滑动，表情平静得像一池深水，不起波澜。

宋亚轩看着，心里涌起一种复杂的情绪。他为马嘉祺感到高兴，这是真的。但同时也感到一种难以言说的距离感——他们之间，隔着的不仅是这十六个名次，还有某种更深的东西，某种他无法定义，但清晰存在的东西。

“亚轩，考得不错啊。”肩膀被人拍了一下，是同班的一个男生，叫陈宇，性格开朗，人缘很好。

“还行，你呢？”宋亚轩回过神，笑了笑。

“三十八，我妈要唠叨死了。”陈宇耸耸肩，一脸无所谓，“对了，晚上我们几个打算去唱歌，庆祝考试结束，你也一起来吧。”

宋亚轩下意识想拒绝，他不喜欢太吵的场合，也不擅长唱歌。但话到嘴边，又咽了回去。他看向梧桐树下，马嘉祺还站在那里，现在有两个男生围着他，似乎在讨论题目。

“都有谁去？”他问，声音有些干。

“就咱们班几个，七八个人吧。”陈宇说，“马嘉祺也去，我刚问了他。”

宋亚轩的心跳漏了一拍。他尽量让自己的声音听起来自然：“好啊，我去。”

“行，那放学一起走。”陈宇又拍了拍他的肩，跑去找别人了。

宋亚轩站在原地，手指无意识地蜷缩起来。马嘉祺也去。这意味着，他可以和他坐在同一个包厢里，听他唱歌，看他笑，也许还能和他说上几句话，在昏暗的灯光下，在嘈杂的音乐声中，在没有人注意的角落。

这个想法让他心跳加速，也让他感到恐惧。他害怕自己会在那样的场合失态，害怕会控制不住眼神，害怕会说出不该说的话。但更多的，是一种隐秘的、罪恶的期待，像一颗种子，在心底最深处悄悄发芽。

放学后，一行八个人浩浩荡荡地往KTV走。马嘉祺走在中间，和身边的男生说着什么，偶尔点点头，嘴角带着很淡的笑意。宋亚轩跟在队伍末尾，和陈宇有一搭没一搭地聊天，目光却总是不由自主地飘向前方那个背影。

KTV的包厢很大，灯光昏暗，屏幕上滚动着歌词。陈宇是麦霸，一进去就点了好几首歌，抱着话筒不撒手。其他几个人在点歌机前挤成一团，争论着下一首唱什么。马嘉祺在角落的沙发上坐下，安静地看着屏幕，手里拿着一杯柠檬水。

宋亚轩犹豫了一下，在他旁边的位置坐下，中间隔了一个人的距离。这个距离很安全，不会太近显得刻意，也不会太远显得生疏。

“你不唱歌吗？”他问，声音不大，刚好能盖过背景音乐。

马嘉祺转过头，看了他一眼：“等会儿吧，让他们先唱。”

屏幕上，陈宇正在吼一首摇滚，声嘶力竭，跑调跑到天边。大家都笑起来，包厢里的气氛轻松而热闹。宋亚轩也跟着笑，目光却落在马嘉祺的侧脸上。昏暗的灯光下，他的轮廓显得柔和了许多，那双眼睛在屏幕光的映照下，像深潭，看不真切。

几首歌过去，有人把话筒递给马嘉祺：“嘉祺，来一首，听说你唱歌很好听。”

马嘉祺没有推辞，接过话筒，在点歌机上按了几下。前奏响起，是一首舒缓的民谣，宋亚轩没听过。马嘉祺站起来，走到包厢中央，屏幕的光打在他身上，给他镀上了一层模糊的光晕。

他开口，声音通过麦克风传出来，和平时说话的声音不太一样，更低沉，更温柔，像大提琴的弦被轻轻拨动。他唱得不算完美，偶尔会走调，但感情很到位，那种淡淡的、克制的忧伤，被他诠释得恰到好处。

宋亚轩坐在角落，一动不动地看着。他看着马嘉祺微微垂下的睫毛，看着他握着话筒的手指，看着他因为投入而微微皱起的眉头。屏幕上的歌词一行行滚动，但他一个字也没看进去，所有的注意力都在那个人身上，在那首歌里，在那个瞬间。

“这瞬间，我忽然觉得，好想好想，好想拥抱你...”

马嘉祺唱到这一句时，眼睛似乎往宋亚轩的方向瞟了一眼，但很快又移开了。快得让宋亚轩怀疑是不是自己的错觉，是不是昏暗灯光下的幻觉，是不是过度解读下的自作多情。

但他确实移开了视线，在唱那句“好想拥抱你”的时候，没有看屏幕，没有看观众，而是看向了角落，看向了他。

宋亚轩的心跳乱了节奏。他低下头，假装在玩手机，但屏幕是黑的，倒映出他自己慌乱的脸。他喝了一大口冰可乐，试图让过快的心跳平复下来，但没用，那股躁动从心底一直蔓延到指尖，让他手指微微发颤。

一曲终了，大家鼓掌。马嘉祺把话筒递给下一个人，走回座位，在宋亚轩身边坐下。他身上有淡淡的、干净的香味，混合着KTV里特有的烟酒和香薰的味道，形成一种奇异的、令人眩晕的气息。

“唱得很好。”宋亚轩说，声音有点哑。

“谢谢。”马嘉祺拿起柠檬水，喝了一口。他的喉结上下滚动，在昏暗的光线下形成一个性感的弧度。

接下来的时间，宋亚轩不知道自己是怎么度过的。他唱了一首歌，是陈宇硬塞给他的，一首烂大街的情歌。他唱得心不在焉，眼睛总是不由自主地瞟向角落，瞟向那个安静的身影。马嘉祺没有再唱，只是坐在那里，偶尔喝一口水，偶尔和身边的人说几句话，大部分时间，只是安静地看着屏幕，或者低头看手机。

十点，大家散场。走出KTV，夜风一吹，宋亚轩才觉得脑子清醒了一些。陈宇提议去吃宵夜，几个人响应，马嘉祺却摇了摇头：“我不去了，有点累，先回去了。”

“别啊嘉祺，一起嘛。”有人挽留。

“下次吧，今天真的有点累。”马嘉祺语气温和，但不容拒绝。

“那我也不去了，我妈让我早点回家。”宋亚轩几乎是脱口而出。说完他就后悔了，这话听起来太刻意，太像在附和马嘉祺。

但马嘉祺只是看了他一眼，没说什么。

其他人也没多想，互相道别后就分开了。最后只剩下宋亚轩和马嘉祺，站在KTV门口，面对着霓虹闪烁的街道。

“你往哪边走？”马嘉祺问。

“地铁站。”宋亚轩指了指左边。

“我也坐地铁，一起吧。”

他们并肩走在人行道上。夜晚的城市和白天很不一样，霓虹灯把天空染成暧昧的粉紫色，空气里飘着烧烤和油烟的味道，行人匆匆，车流如织。宋亚轩偷偷用余光看马嘉祺，他的侧脸在变幻的灯光下明明灭灭，看不真切。

“你今天怎么不唱歌？”马嘉祺忽然问。

宋亚轩愣了一下，才反应过来他在问KTV里的事：“我...不太会唱。”

“你唱得挺好的。”马嘉祺说，声音在夜风里有些飘忽。

宋亚轩不知道该怎么接话。他唱得好吗？他自己都不知道。刚才那首歌，他全程都在走神，根本不知道自己在唱什么。但马嘉祺说他唱得好，这让他心里涌起一股小小的、可耻的欢喜。

“你唱得才好。”他小声说，“那首歌...我从来没听过。”

“一首老歌，我妈妈喜欢的。”马嘉祺说，语气很淡，“她以前经常唱。”

这是马嘉祺第一次主动提起家人。宋亚轩的心跳漏了一拍，小心翼翼地追问：“以前？”

“嗯，我小时候。”马嘉祺说，然后沉默了。过了很久，久到宋亚轩以为他不会再说下去时，他才轻声补充：“她去世了，在我十岁那年。”

宋亚轩的脚步停住了。他站在那里，看着马嘉祺的背影，看着他在霓虹灯下显得有些单薄的背影，一句话也说不出来。夜风很凉，吹在身上，却吹不散心头那股沉甸甸的、酸涩的感觉。

马嘉祺走了几步，发现宋亚轩没跟上来，回过头：“怎么了？”

“对不起，”宋亚轩说，声音有些发紧，“我不知道...”

“没事。”马嘉祺打断他，语气平静得像在说别人的事，“很久以前的事了。走吧，地铁要末班了。”

他转身继续往前走，宋亚轩赶紧跟上。他们沉默地走完了剩下的路，沉默地进了地铁站，沉默地等车。地铁站里人很少，空旷得能听见回音。宋亚轩偷偷看马嘉祺，后者看着轨道对面墙上滚动的广告，表情平静，看不出情绪。

但宋亚轩知道，那平静下面是深海，是漩涡，是他无法想象、也无法触及的伤痛。十岁，那还是个需要母亲的年龄，而马嘉祺失去了母亲。他不敢想象那是什么样的感受，不敢想象那个小小的马嘉祺，是如何面对那样的失去，如何长成现在这个平静的、优秀的、却总是与人保持距离的少年。

列车进站，带起一阵风。他们上了车，车厢里只有零星几个乘客。马嘉祺找了个靠门的位置坐下，宋亚轩在他旁边坐下。列车启动，窗外的灯光连成流动的线，像时间的河流，无声地淌过。

“我小时候，也经常坐地铁。”马嘉祺忽然开口，眼睛看着窗外，“和我妈妈一起。她会带我去各种地方，博物馆，图书馆，公园。她会给我讲很多故事，关于星星，关于海洋，关于遥远的地方。”

他的声音很轻，在列车的轰鸣声中几乎听不见。但宋亚轩听见了，他屏住呼吸，生怕错过一个字。

“她喜欢唱歌，唱得不是很好，但很投入。刚才那首歌，是她最喜欢的。她说，这首歌让她想起年轻的时候，想起那些回不去的时光。”马嘉祺顿了顿，嘴角扬起一个很淡的、几乎看不见的弧度，“很老土，对吧？”

“不，”宋亚轩摇头，“不土。”

马嘉祺转过头，看了他一眼。车厢里的灯光是冷白色的，照得他的脸有些苍白，但那双眼睛，在灯光下显得格外深邃，像藏着整个夜晚的星辰。

“她去世后，我很久没听这首歌了。”马嘉祺说，重新看向窗外，“今天不知道为什么，突然想唱。”

宋亚轩不知道该怎么回应。他想说点什么，安慰的话，或者只是表示他在听。但所有的话都堵在喉咙里，像一团棉花，软绵绵的，发不出声音。他只能沉默，用沉默表示理解，用沉默表示陪伴，用沉默表示“我在这里，我在听”。

列车到站，马嘉祺站起来：“我到了。”

宋亚轩跟着站起来：“我也这站下。”

他们一起走出车厢，一起走上站台。深夜的地铁站空旷得吓人，脚步声在空旷的空间里回响，一声，又一声，像心跳。

“你家在哪个方向？”马嘉祺问。

“南边。”宋亚轩指了指。

“我北边。”马嘉祺说，“那...明天见。”

“明天见。”宋亚轩说，看着马嘉祺转身，走向北出口。他的背影在惨白的灯光下显得格外孤独，像茫茫宇宙中一颗独自旋转的行星，有自己的轨道，有自己的周期，有自己的光芒，但也有自己的黑暗，自己的孤独，自己无法言说的秘密。

宋亚轩站在那里，直到马嘉祺的身影消失在拐角，才慢慢转身，往南出口走。夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了一些。但心里那股沉甸甸的感觉，并没有散去，反而更重了。

他想起马嘉祺唱歌时的样子，想起他说“她去世了”时的平静，想起他看向窗外时的眼神。那些画面在他脑海里循环播放，像一部老电影，黑白，无声，但每一帧都清晰得刺眼。

回到家，父母已经睡了。宋亚轩轻手轻脚地洗漱，回到房间，关上门。他没有开灯，在黑暗中走到窗边，看着窗外沉睡的城市。万家灯火，每一盏灯背后，都有一个家庭，一个故事，一些欢笑，一些泪水。

而马嘉祺的那盏灯，在他十岁那年，就熄灭了一半。剩下的一半，他一个人守着，在漫长的黑夜里，在无人的地铁站里，在空旷的房间里，一个人守着。

宋亚轩想起自己刚才的沉默，忽然感到一阵愧疚。他应该说什么的，应该说“我很难过”，或者说“如果你想说的话，我随时都在听”。但他什么都没说，只是沉默，像个傻瓜。

他拿出手机，点开和马嘉祺的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，但他不知道该发什么。问“你到家了吗”？太普通。说“今天谢谢你告诉我那些”？太刻意。发一个表情？太轻浮。

他盯着屏幕看了很久，最后打下一行字：“那首歌很好听，你唱得也很好。”

发送。然后等待。时间一分一秒地过去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。宋亚轩想，马嘉祺大概已经睡了，或者不想回。他把手机放在床头，躺下，闭上眼睛。

但睡不着。脑海里还是那些画面，那些声音。他想起马嘉祺的眼睛，在KTV的灯光下，在地铁站的灯光下，在不同的光线下，呈现出不同的颜色，但永远那么深，那么静，像潭水，像星空，像所有深邃而美丽的东西，吸引人靠近，又让人望而却步。

手机震动了一下。宋亚轩几乎是弹起来，抓起手机。屏幕亮着，是马嘉祺的回复，只有一个字：“嗯。”

很简短，很马嘉祺的风格。但宋亚轩盯着那个“嗯”看了很久，像在解读一个密码，一个谜题。最后，他回了一个“晚安”。

这次，马嘉祺回得很快：“晚安。”

对话结束了。宋亚轩放下手机，重新躺下。黑暗中，他盯着天花板，脑海里反复回响着那句歌词：“这瞬间，我忽然觉得，好想好想，好想拥抱你...”

马嘉祺唱到这句时，是不是真的看了他一眼？还是只是他的错觉，他的自作多情，他一厢情愿的幻想？

他不知道。就像他不知道马嘉祺为什么告诉他母亲的事，不知道马嘉祺平静的外表下藏着怎样的过去，不知道他们之间这若即若离的距离，什么时候才能缩短，或者，会不会永远这样，近在咫尺，又远在天涯。

窗外，月亮从云层后探出头来，清冷的光辉洒进房间。宋亚轩翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上还有阳光的味道，但他又闻到了薄荷香，那是马嘉祺的味道，是他在地铁上，在KTV里，在他身边时，闻到的味道。

这个味道，这个夜晚，这首歌，这个秘密，会一直留在他心里，像一道烙印，一个印记，提醒他，在这个秋天的夜晚，他离马嘉祺那么近，又那么远。

第二天是周六，不用上学。宋亚轩睡到很晚才醒，醒来时阳光已经洒满了整个房间。他躺在床上，看着天花板，脑海里第一个浮现的，是马嘉祺的脸，和他昨晚说“她去世了”时的平静表情。

他起身，走到书桌前，翻开素描本。铅笔在纸上滑动，线条勾勒出一个少年的侧影，他坐在窗边，低着头，看着手里的什么东西，表情很安静，但那种安静里，有一种深深的、克制的忧伤。

宋亚轩画得很慢，很仔细，每一笔都小心翼翼，像在对待什么易碎的珍宝。他画马嘉祺的睫毛，一根一根，细细的，密密的。他画马嘉祺的嘴唇，薄薄的，抿成一条直线。他画马嘉祺的手，修长的手指，握着一杯水，或者一本书，或者什么都没有，只是安静地放在膝盖上。

画完了，他看着画里的人，看了很久。然后他在画纸的右下角，用很小的字，写下一行字：“环游的行星，怎么可以，拥有你。”

写完后，他合上素描本，把它锁进抽屉。然后他起身，走到窗边，看着窗外明媚的秋日。阳光很好，天空很蓝，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

一切都很好，很平静，很普通。但宋亚轩知道，有什么东西已经不一样了。他心里那个秘密，那个关于马嘉祺的秘密，因为昨晚那个夜晚，因为那首歌，因为那个关于母亲的故事，变得更重了，更沉了，更像一个真实的、有重量的东西，压在他的心上，让他每一次呼吸，都能感觉到它的存在。

手机震动了一下，是班级群的消息，有人在讨论下周的篮球赛。宋亚轩点开，往下翻，看到马嘉祺的名字。有人@他，问他要不要参加。马嘉祺回了一个字：“好。”

很简短，就像他昨晚回的那个“嗯”一样。但宋亚轩盯着那个“好”看了很久，然后放下手机，走到衣柜前，开始翻找。他找出一件浅灰色的卫衣，一条深蓝色的牛仔裤，都是很普通的款式，但干净，整洁，是他能穿出的最好的样子。

下周的篮球赛，马嘉祺会参加。而他，会去看。他会坐在看台上，看着他在球场上奔跑，投篮，流汗。他会为他加油，虽然可能只是在心里。他会在他下场时递给他一瓶水，虽然可能只是和其他人一起。

但没关系。能够看着他，能够在他身边，能够分享同一片空气，同一个时刻，就已经很好。就像行星绕着恒星旋转，虽然永远无法真正靠近，但能够沐浴在那光芒里，能够在它的引力场里，能够成为它轨道上的一部分，就已经是一种恩赐，一种幸运，一种无法言说的、卑微的、却又无比珍贵的幸福。

宋亚轩穿上那件卫衣，站在镜子前。镜子里的少年，有一张清秀但普通的脸，一双不算大但很清澈的眼睛，一个不算高但还算挺拔的身材。他看着自己，想象着马嘉祺看到自己时的样子，会是什么表情？会注意到他穿了新衣服吗？会觉得他好看吗？还是，只是像看到任何一个同学一样，点点头，然后移开视线？

他不知道。就像他不知道未来会怎样，不知道他和马嘉祺会怎样，不知道这段隐秘的、酸涩的、无望的暗恋会怎样。

他只知道，他已经在这条路上走了太远，回不了头了。就像水星，一旦被太阳的引力捕获，就再也无法逃离，只能一直旋转，一直环绕，直到毁灭，或者，直到宇宙的尽头。

窗外，一片梧桐叶飘落，在空中旋转，飘摇，最后轻轻落在窗台上。宋亚轩推开窗，捡起那片叶子。叶子是金黄色的，边缘已经开始干枯，但叶脉还很清晰，像掌纹，像命运，像所有不可言说、却又真实存在的东西。

他把叶子夹进书里，然后关上窗。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的，洒在他身上，洒在那本夹着叶子的书上，洒在这个平凡的、安静的、却又暗流涌动的秋日。

水星记 04