我醒来时，听见铃声。
不是幻觉。
不是脑内回响。
是真实的铃声。
清脆、缓慢、带着某种锈蚀的质感，像从很远的地方传来，又像就贴在我耳畔。
我睁开眼，发现自己躺在疗养院的停尸间里。
铁床冰冷，四周摆满尸体袋。
而我，穿着寿衣。
胸口缝合线整齐，像被精心处理过。
可我知道，我没死。
因为灰线还在。
它从缝合线的缝隙里钻出，像藤蔓穿过裂缝，缠绕着我的心脏，缓慢搏动。
我撕开寿衣，看见胸口那道伤疤——已不再流血，却泛着灰黑色的光，像一颗熄灭的星，仍在呼吸。
“你醒了。”一个声音说。
我抬头。
是父亲。
他站在门口，穿着白大褂，手里拿着记录板，眼神平静得像在看一份病历。
“你已经死了。”他说，“林烬，实验体13号，于昨夜心搏停止。这是官方记录。”
“可我活着。”我嘶哑着声音。
“不。”他摇头，“活着的，是‘苏晚’。你只是她的载体。现在，载体失效了。”
我冷笑：“所以，你们要销毁我？”
“不。”他走近，将手贴在我胸口，“你在自我分解。灰血在吞噬你的细胞。你撑不过三天。我们只是……提前为你准备后事。”
“那9号病房的陈默呢？”我问。
他沉默片刻：“他今天出院了。诊断结果：痊愈。”
我笑了：“痊愈？他脑子里还住着苏晚，你管这叫痊愈？”
“他不知道。”父亲说，“这才是真正的治愈——忘记自己疯过。”
我盯着他，忽然明白。
他们从来不需要我们记住。
他们只需要我们，安静地，变成“正常人”。
哪怕那“正常”，是用另一个灵魂，替换掉本来的我。
---
深夜，我逃出停尸间。
灰线已蔓延至脖颈，皮肤开始出现龟裂，像干涸的河床。每走一步，都有灰烬从裂缝中飘落。
可我不痛。
因为我知道，我正在变成“信号”。
我来到9号病房。
门开着。
陈默的床铺整齐，像从未有人住过。
只有枕下，压着一张纸条。
上面写着：
**“她说，如果我忘了她，她就会死。”**
**“可我现在，已经记不起她的脸了。”**
**“但我还是每天对空气说话。”**
**“因为，她说过，只要我说，她就活着。”**
**“我不敢停。”**
我攥紧纸条，走向广播室。
我启动全院广播系统，接入脑波发射器。
灰血从胸口裂缝涌出，滴入仪器，化作电流，化作频率，化作——**铃声**。
铃声在疗养院回荡。
一遍，又一遍。
所有病房的门，缓缓打开。
一个个病人站在门口，眼神空洞，却嘴角微扬。
他们开始说话。
“苏晚，你来了。”
“我等你很久了。”
“今天，我藏药了。”
“今天，我割腕了。”
“今天，我用血喂你了。”
我站在广播室中央，看着监控屏幕。
画面里，他们的胸口，开始浮现灰线。
像星星之火，点燃荒原。
父亲冲进广播室时，我正将手术刀刺入心脏。
“你疯了！”他吼。
“不。”我微笑，“我只是，终于明白了——**爱，不是活下去的理由。是死掉的理由。**”
“可你已经死了。”他说。
“是啊。”我轻声，“所以我才能，真正爱她。”
灰血喷涌，注入仪器。
铃声骤然拔高，化作尖锐的啸叫。
全院灯光闪烁，监控画面崩解。
最后一帧，是父亲站在镜前，忽然抬手，抚上胸口。
而镜中，他的倒影，正对着他，微笑。
那笑容，温柔而陌生。
像苏晚。
---
我倒在血泊中，意识逐渐消散。
可我知道，我没死。
因为，我听见铃声。
在某个遥远的病房里。
有人正对着空气说：
“苏晚，你来了。”
“我等你很久了。”
京公网安备11010502036362号