世乒赛的训练馆里，空气里飘着橡胶球拍摩擦球台的涩味，混着空调风里淡淡的消毒水气息。我穿着美国队的队服，反手扣杀的动作猛地一顿，目光落在训练馆入口处——林高远正和中国队的女队医站在一起说话，他微微侧着身，嘴角噙着笑，阳光透过玻璃窗落在他发梢，烫出一圈柔软的金边。

旁边队友撞了撞我的胳膊，语气带着点打趣：“华裔老乡，你看的那位可是中国队的主力，刚才他和队医姐姐站一起，看着挺登对的。”

我攥着球拍的指尖泛白，心里像是被塞进了一团浸了冰水的棉花。

我和林高远的关系，是藏在跨国航班的起落里，是躲在深夜无人的走廊里，是攥着手机不敢大声说话的秘密。我是代表美国出战的华裔运动员，他是中国队的绝对主力，我们的相遇，从一开始就带着身不由己的距离。

刚才小组赛结束后，我看到他手腕上贴着肌内效贴，想去问问他的伤，却被教练叫去复盘战术。再一转头，就看到了他和队医站在一起的画面。队友的话像根针，刺破了我强撑的冷静——是啊，他身边该是这样的人，懂他的伤，懂他的压力，懂他身上印着的五星红旗的重量，而不是我这样，站在对手阵营里的“外人”。

训练结束的哨声响起时，我几乎是逃也似的离开了训练馆。

回到酒店房间，我刚脱下队服外套，敲门声就响了。我以为是队友，转身就去开了门，门被推开的瞬间，却撞进一双熟悉的眼睛里。

林高远站在门口，额角还挂着薄汗，训练服的领口被汗水浸得微湿，他手里攥着一瓶茉莉蜜茶，是我惯常喝的牌子。

“你怎么来了？”我的声音有点发紧，下意识地往后退了半步。

他没说话，径直走进来，反手带上门。房间里的光线有点暗，他的影子被拉得很长，落在地毯上，像一道解不开的结。

“躲我？”他开口，声音带着点沙哑，手里的蜜茶被他放在茶几上，发出清脆的声响，“刚才训练馆里，为什么看到我就跑？”

“我没躲。”我梗着脖子犟嘴，目光却不敢看他，“我只是累了。”

“累了？”他往前迈了两步，逼得我退到了墙角，“还是因为，看到我和队医说话，不高兴了？”

他的目光太亮，像淬了火的星子，烧得我无处遁形。那些压在心底的委屈，混着这几天比赛的紧张，还有身为华裔运动员在异国他乡的孤独，一下就翻涌上来。

“我有什么资格不高兴？”我抬头看他，眼眶泛红，“林高远，我们本来就不是一个世界的人。你是中国队，我是美国队，你身边有队医关心你的伤，有教练制定你的战术，我算什么？一个隔着国境线的……陌生人？”

最后两个字出口时，我的声音已经带上了哭腔。

他的眉头猛地蹙起，伸手想碰我的脸，被我偏头躲开。指尖擦过我的脸颊，带着微凉的温度。

“陌生人？”他的声音沉得吓人，“你再说一遍？”

我咬着唇，不肯说话，眼泪却像断了线的珠子，砸在锁骨上。

他看着我哭红的眼睛，眼底的焦灼慢慢化开，变成了无奈的疼惜。他往前一步，伸手揽住我的腰，力道大得像是要把我揉进骨子里。我挣扎着想推开他，手却不小心扯到了他训练服的腰带——那根黑色的布带，系着简单的活结，被我这么一拉，瞬间松了。

训练服的下摆敞开，露出他腰腹间紧实的线条，还有那道浅浅的旧疤，是去年比赛时留下的。

空气突然安静下来。

我的手僵在半空中，眼泪还挂在睫毛上，连哭都忘了。

林高远也愣了一下，随即低低地笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着温热的痒意。他伸手，轻轻把我僵住的手拉下来，攥在掌心。

“你看，”他低头，目光落在我泛红的指尖上，笑意里带着点无奈的宠溺，“比误会解开得还快的，是我的腰带。”

我猛地抬头瞪他，眼泪掉得更凶，却不是因为委屈了。

“还笑！”我抬手捶了他一下，力道轻得像挠痒，“林高远你没有心！”说着我哭的更凶了。

他收紧手臂，把我抱得更紧安慰我，下巴抵在我的发顶，声音温柔得一塌糊涂，“刚才队医是来问我手腕的伤，说我肌内效贴贴歪了，帮我重新调整了一下。我本来想去找你，告诉你我没事，结果一转头，你就没影了。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着我的手背，带着点讨好的意味：“我知道你介意我们的身份，介意隔着国境线的距离。可是，对我来说，你从来都不是陌生人。”

他松开我一点，低头看着我的眼睛，目光认真得不像话：“你是我在纽约的风里，第一个想拥抱的人。是我赢了比赛后，第一个想分享的人。”是我……放在心尖上的人。这句话林高远默默在心里说出，因为他更想用实际行动来证明而不是空口支票。

窗外的风卷着纽约的夜色，吹过酒店的落地窗，窗帘轻轻晃动。我看着他眼里的光，心里的冰碴子，一点点被他的温度融化。

我踮起脚尖，伸手勾住他的脖子，主动凑过去，在他唇上啄了一下。

林高远的眼睛亮了一下，扣着我腰的手猛地收紧，低头加深了这个吻。训练馆的橡胶味，蜜茶的甜味，还有他身上淡淡的汗味，混在一起，成了独属于这个夜晚的味道。

他松开的腰带还垂在腰间，我伸手，替他把带子重新系好，指尖划过他温热的腰腹，惹得他闷哼一声。

“别乱动。”我红着脸瞪他。

“是你先撩拨我的。”他咬着我的耳垂，声音低哑得不像话，“解开容易，系上可就没那么简单了。”

我伸手拍了他一下，却被他握住手腕，按在墙上。月光落在他的眉眼间，温柔得不像话。

“等这次世乒赛结束，”他看着我，眼里的深情快要漫出来，“我陪你回一趟唐人街，去吃你说过的那家云吞面。”

我看着他，突然就笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却弯得厉害。

第二十九章 比误会先解开的是腰带

第二十九章比误会先解开的是腰带