仁川赛场的灯光晃得人睁不开眼，我刚结束单打首轮，正弯腰捡球台上散落的白色小球，指尖忽然触到一片温热。
“借过。”清朗的男声带着笑意，下一秒，一只骨节分明的手先我一步拾起最后一球。我抬头时正撞见林高远的眼睛，他睫毛很长，眼底映着球台的蓝光，手里还转着球拍，橡胶面蹭过掌心的触感隔着空气都清晰。作为美国队的左手华裔选手，我早听过他将军拔剑的威名，却没料到真人这般温和。
“谢谢。”我接过球时指尖不慎相触，他的手带着刚结束训练的薄汗，温度却恰好熨帖。他愣了愣，随即笑开：“你反手拧拉的线路很刁钻，刚才看你比赛了。”我忽然想起赛前研究的战术——左手选手对右手的线路压制，竟被他一眼看穿。
接下来的几天，我们总在训练馆角落的球台相遇。他偏爱靠边的位置，说方便捡球，却总把多带的矿泉水放在我球包旁。一次对练时，我接他反手大斜线不慎崴脚，他几乎是本能地伸手扶住我，掌心覆在我胳膊上，力道轻得像怕碰碎什么。“小心点，”他眉头微蹙，帮我拿了冰袋冷敷，“你的正手连续性很好，不用勉强跟我拼速度。”
那晚团体赛结束，我在运动员通道等队友，他忽然从身后走来，手里捏着枚崭新的乒乓球。“给你，”他把球塞进我手心，指尖刻意放慢了动作，“你上次说喜欢打有点重量的球，这个我试过，旋转很稳。”球面上还带着他掌心的温度，我低头看见他手腕上的护腕沾着点汗渍，忽然想起解说员说他近年正手技术精进不少，那些枯燥的训练里，是否也藏着这样温柔的坚持。
半决赛前的深夜，训练馆只剩我们两人。球台灯光下，他的影子被拉得很长，反手快撕的弧线如流星划过。“陪我练会儿正手？”他忽然开口，语气带着点不易察觉的试探。我答应下来，球往来间，他总能精准控制落点，避开我受伤的脚踝方向。一次扑救短球时我险些摔倒，他快速跑过来抓住我的胳膊稳住重心，另一只手还稳稳接住了飞过来的球。
“其实第一次见你，”他的声音在耳边很低，带着球拍橡胶的清冽气息，“就觉得你握拍的样子很特别，指尖发力很轻，却能打出那么狠的线路。”我能感觉到他掌心的温度透过运动服传来，心跳忽然和球落地的声音重合。
决赛那天，我对阵德国选手陷入胶着，第三局落后五分时，眼角瞥见场边的他。他没有大喊加油，只是轻轻抬手，做了个反手拧拉的手势——那是我们私下练球时的暗号。我忽然想起他说过的话，放慢节奏，用左手正手弧圈连续得分，最终逆转取胜。
颁奖结束后，他在后台等我，手里拿着条新的护腕。“刚才看你手腕有点红，”他替我戴上，指尖拂过我的皮肤，动作轻柔得不像话，“你的健康比输赢更难重要，健康涨球。”
晚风穿过赛场回廊，我握着他送的乒乓球，指尖仍残留着他的温度。原来最动人的一见钟情，从不是轰轰烈烈的告白，而是像他的反手快撕般精准，又像他调整落点时那般细腻，在每一个不经意的瞬间，悄悄漫过心湖，温澜丛生。
京公网安备11010502036362号