未寄出的信
亲爱的高远哥：
窗外的梧桐叶正簌簌往下落，秋天总是来得猝不及防，像我们的相遇。
你大概不知道，我喜欢你很多年了。从你第一次站在世界冠军的领奖台上，从你握着球拍笑眼弯弯的样子，从你输了比赛也会红着眼眶说“下次会更好”的倔强里，我就把你当作了遥遥相望的光。
所以当教练组把名单给我时，我没有犹豫，直接选择作为外卡选手的你。现在想想，那时候的我胆子真大，居然敢去打扰一个如此优秀且闪闪发光的你。
合练的半个月，是我这辈子最快乐的时光。训练馆里，空调永远不够凉，汗水浸湿了球衣，黏在背上难受得很，可只要一抬头看见你，看见你拿着球拍给我比划站位，看见你耐心地纠正我反手的动作，看见你被我蹩脚的中文笑话逗得笑出梨涡，我就觉得，所有的苦都不算什么了。
决赛那天，救那个反手大角度球的时候，我其实疼得眼前发黑。左臂的旧伤复发，韧带拉伤的剧痛顺着骨头缝往四肢百骸里钻，可我不能松手。那是赛点，是你职业生涯的最后一根稻草，我不能让你输。这些话如果让我当你的面说，那我肯定是说不出口的。
还好，我们赢了。
站在领奖台上，国歌奏响的那一刻，我偷偷看你。你眼里的红血丝，你悄悄抹掉的眼泪，你攥着金牌的手微微发颤，我都看在眼里。那时候我想，真好啊，我终于能为我的偶像，为我的光，做一点什么了。
那天晚上，黄子惠的直播我看了。她说我勾引你，说我作秀，说我们的金牌有内幕。其实我没那么坚强，那些话像针一样扎在我心上，扎得我喘不过气。可我不能哭，我是和你并肩作战的搭档，我不能给你丢脸。所以我只是默默举报了她，我想，清者自清，总有一天大家会明白的。
只是我等不到那一天了。
抑郁症像一只无形的手，掐住我的喉咙已经很久了。异国打拼的孤独，训练的压力，外界的非议，还有藏在心底不敢说出口的喜欢你，这些东西压得我快要垮掉。只有和你在一起的时光，是我喘口气的间隙。
我知道，你对我只是前辈对后辈，偶像对球迷。我也知道，我们之间隔着十岁的年龄差，隔着国与国的距离，隔着太多太多不能言说的东西。所以我把这份喜欢，藏在每一次和你练球的间隙里，藏在每一次看你的眼神里，藏在这个乒乓球挂件里——就是你送我的那个，我一直带在身边。
高远，我走了。请你不要难过，也不要自责。这不是你的错，是我太累了，想歇一歇了。
我喜欢大海，喜欢它的辽阔和包容，所以我拜托家人，把我葬在海里。这样，我就能永远看着你了。
最后，有几句话，我想对你说很久了。
林高远，谢谢你，照亮了我晦暗的青春。
林高远，我喜欢你，从十六岁开始至终，满心欢喜。
林高远，请你坚持梦想。平安顺遂
愿你此后，岁岁平安，岁岁无忧。
那个永远喜欢你的小球迷
绝笔
林高远的指尖都在抖。
信封上没有署名，只有一行娟秀的字迹，写着“林高远亲启”。是他熟悉的笔迹，决赛那天，她在战术板上写过同样的字，一笔一划，带着少女的认真和倔强。
他坐在训练馆的长椅上，周遭是队友们刻意压低的说话声，球拍撞击乒乓球的脆响，却都像隔了一层厚厚的玻璃，模糊得听不真切。他小心翼翼地撕开信封，信纸泛黄，带着淡淡的、似有若无的柑橘香——是她常用的那款沐浴露的味道，也是训练馆里，萦绕在他鼻尖的味道。
一行行看下去，他的呼吸越来越沉，胸口像是被什么东西死死堵住，疼得发闷。
“我喜欢你很多年了。”
“合练的半个月，是我这辈子最快乐的时光。”
“那是赛点，是你职业生涯的最后一根稻草，我不能让你输。”
原来她救那个球的时候，想的是这些。原来她拖着伤臂站在领奖台上时，心里藏着的，不只是对乒乓球的热爱，还有对他，沉甸甸的喜欢。
他想起庆功宴上，她坐在角落，安安静静地看着他被队友们簇拥，嘴角弯着浅浅的笑；想起机场告别时，她捏着那个乒乓球挂件，眼神里藏着的落寞，他当时只当是离别愁绪，却没看透那背后，是不敢言说的爱意；想起黄子惠直播造谣时，她红着眼眶却强装镇定，只说“清者自清”，他当时只觉得心疼，却没发现，那些恶意的揣测，早已成了压垮她的最后一根稻草。
“抑郁症像一只无形的手，掐住我的喉咙已经很久了。”
“只有和你在一起的时光，是我喘口气的间隙。”
看到这两句时，林高远的眼泪终于忍不住砸了下来，落在信纸上，晕开了墨迹。他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，像受伤的小兽。
他后悔。
后悔自己当初为什么那么懦弱，明明在合练时就动了心，明明看她被造谣时心疼得要命，明明在机场告别时，有那么多话想说，却偏偏只说了一句“下次见，教你反手拧拉”。
他后悔自己没能早点发现她的不对劲，没能早点告诉她，他对她的心意，从来都不止是偶像对球迷，前辈对后辈。
他后悔自己没能陪她走过那段晦暗的时光，没能成为她的光，就像她曾经照亮他那样。
信纸翻到最后一页，那句“林高远，我喜欢你，从十六岁开始至终，满心欢喜”，被泪水浸得发皱。他攥着信纸，指节泛白，仿佛这样就能抓住那个永远不会再回来的姑娘。
王艺迪站在不远处，红着眼眶，不敢上前。训练馆里的喧嚣渐渐停了，队友们都沉默着，看着那个在赛场上从不轻易落泪的男人，强忍着自己的情绪。
窗外的风卷着落叶，沙沙作响。林高远抬起头，望着灰蒙蒙的天空，喉咙里哽咽着，一遍遍念着她的名字，声音沙哑得不成样子。
“对不起……我还没来得及，说喜欢你。”
大家还记得上一章提到的信嘛？没注意的可以回上一章看一下哦，这一章补上信的内容🌹
感谢花花🌸
京公网安备11010502036362号