陪嫡姐问诊，误将坐胎药方带回府中。
竹马太医陈大夫见方沉声问：“几个月了？”
我笑答：“三个月。”他眸中委屈翻涌：“谁的？”——
一场乌龙，揭开了十年青梅竹马藏不住的心动与醋海波澜。
临安府的春末，潮得能拧出水来。
我蹲在药铺后巷的青石板上，就着屋檐滴答下来的雨帘，把一颗枇杷核往墙缝里塞。
——不是玩，是埋“罪证”。
这颗核，半个时辰前还裹在蜜里，被塞进我嘴里。
塞它的人，现在就站在我背后，玄色襕衫下摆被风吹得一荡一荡。
“林半糖。”他开口，声音清清冷冷，像药碾子里刚碾开的薄荷叶，“你埋它，它就能自己长成树，结出新枇杷，再变回糖裹的？”
我没回头，指尖用力一顶，核“咔”地卡进砖缝：“埋了它，至少吴掌柜查账时，不会从我袖兜里抖出第三十七颗核。”
身后静了三息。
然后，他忽然蹲下来，几乎与我鼻尖对鼻尖。
雨水顺着他额角滑下，掠过一道浅疤——那是我六岁时用竹蜻蜓削的。
他盯着我，眼底压着笑：“你偷吃供佛的蜜渍枇杷，被逮个正着，第一反应不是认错，是……毁尸灭迹？”
“谁毁尸灭迹了！”我猛地起身，裙摆扫倒半筐晾着的陈皮，“那是‘战略转移’！再说了——”
我叉腰瞪他：“林砚，你少装！要不是你故意把供盘搁在窗台边沿，风吹一吹就晃，我能手滑打翻盘子？”
他不答，只从袖中摸出个油纸包。
层层揭开，里面静静躺着半颗蜜渍枇杷——金黄透亮，糖霜细如初雪。
“剩下的半颗，”他递到我手心，指尖微凉，“我替你挡了吴掌柜那顿竹板。条件是——”
他忽然倾身，温热气息拂过我耳廓：“下回想吃，直接找我偷。别自己动手，笨手笨脚。”
我耳根一烫，攥紧那半颗糖，甜香直往鼻子里钻。
……真香。
可嘴上不能输。
“林砚，你这算盘打得比药铺的算盘珠子还响！”我仰头嗤他，“替我挨打？你分明是怕我一急，把你上月偷藏在《本草拾遗》里的杏仁酥供出来！”
他眸光微闪，竟低低笑了。
那笑像投入静水的石子，一圈圈漾开，最后沉进眼底深处，变成我读不懂的暗色。
“杏仁酥……”他轻声重复，忽然抬手，用拇指蹭掉我唇角一点糖渍，“阿糖，你记性真好。”
——记性好？
我当然记得！
七岁那年，我家药铺失火，我被浓烟困在二楼。
是林砚，那个总嫌我吵、见我就绕道走的林家小郎君，踹开窗跳进来，背起我就往外冲。
火舌舔上他后背，他咬着牙没松手，只从怀里摸出半块杏仁酥，硬塞进我哆嗦的嘴里：
“含着！压压惊……别哭，糖化了就不苦了。”
后来他背上留了疤，我……记住了杏仁酥的甜。
可这些，打死也不能说。
我撇过脸，把那半颗枇杷糖塞进嘴里，故意嚼得咔咔响：“甜是甜，就是太小气！半颗！打发叫花子呢？”
林砚不恼，反而从腰间解下个小布囊，倒出七八颗饱满的枇杷核，颗颗圆润，晒得干透。
“明日辰时，来药市码头。”他把核放在我掌心，一颗一颗排好，“我教你做蜜饯。
——自己动手，管够。”
“切，谁稀罕！”我嘴上硬，手却悄悄把核揣进了荷包。
他起身要走，玄色衣摆在风里翻飞。
忽又停步，没回头：“对了……供佛的枇杷，我重新补上了三斤。吴掌柜没追究。”
我一怔。
他背影清瘦，声音轻得像雨落瓦片：“下次手滑……记得往我这边倒。”
我低头看着荷包里鼓起的小包，舌尖的甜味漫开，混着一丝丝……酸。
林砚啊林砚。
你总这样——
打翻我的盘子，又悄悄补上三斤；
偷走我的糖，再还我半颗；
背上留着疤，却说“糖化了就不苦了”。
——可你什么时候，才能把剩下那半颗糖，光明正大地，塞进我手心？
雨不知何时停了。
天边漏出一角青白，像被水洗过的瓷。
我摸摸荷包，忽然扬声喊他：“林砚！”
他驻足，侧脸轮廓被天光勾出一道银边。
“明天辰时！”我踮起脚，故意把声音拔得又脆又亮，“你要是迟到一刻——”
我举起拳头，狠狠一挥，“我就把你藏在《伤寒论》夹层里的桂花糖全喂给码头那只三花猫！”
他终于回头，眼底盛满笑意，像揉碎了整条运河的波光。
“好。”他轻轻应，“我等你。”
风掠过巷口，吹散一地雨痕。
我摸摸发烫的耳朵，小声嘟囔：
“……狗男人，又赢了。”
（深秋·临安府漕运码头·霜降前三日）
我裹着杏红斗篷踏出巷口时，天还没亮透。
江面浮着一层薄雾，像药铺里刚揭锅的蒸笼盖——白、软、带点微腥的水汽味儿。
码头上已人声鼎沸：
挑夫赤膊扛麻袋，汗珠砸在青石板上“啪”一声；
船娘赤脚踩跳板，竹筐里堆满带泥的鲜姜山药；
药行伙计蹲在船头验货，指甲掐进茯苓断面，看粉是不是够细。
——临安药市，霜降前最忙。
我按林砚给的记号，寻到第三泊位那艘乌篷船。
船头悬一盏褪色的杏黄灯笼，上头墨笔写着“林”字，边角被江风磨得毛了边，像他袖口磨旧的襕边。
“人呢？”我踮脚张望。
话音未落，脚踝忽被勾住。
“哎哟！”
我踉跄扑向船舷，眼看就要栽进灰扑扑的江水里——
一只有力的手猛地攥住我胳膊，将我拽回甲板。
林砚一身靛青短打，袖子挽到肘弯，露出一截精瘦的小臂。
他发尾微湿，指尖还沾着泥灰，显然是刚从舱底搬完货上来。
见我瞪他，他反倒笑了，指腹蹭掉我鼻尖一粒不知哪来的草屑：
“不是说辰时？你寅末就到了？”
“怕我放你鸽子？”
我甩开他手，梗着脖子：“谁等你！我是来看霜降前头茬秋梨的价！”
——嘴硬惯了，连自己都骗。
他也不戳破，只牵起我手腕往舱里走：“来都来了，先看看我给你备的料。”
船舱低矮，须得低头才进。
里头没点灯，可一掀帘子，满舱金灿灿的光扑面而来——
不是金子。
是糖。
三口粗陶大缸一字排开，缸口覆着油纸，揭开一角，蜜色糖浆稠得拉丝，底下沉着整颗整颗去了核的枇杷肉，琥珀色透亮，甜香混着果酸直往人鼻子里钻。
我“哇”了一声，又立刻憋住，板起脸：“……三缸？你开蜜饯铺子啊？”
“三斤糖，一斤枇杷。”他指尖点了点最大那缸，“吴掌柜说，供佛的枇杷你啃了三十七颗，我赔三斤，够本了。”
我心头一热，嘴上却嗤：“谁稀罕你赔！我啃的是‘战略资源’！”
他低笑，忽从缸后拎出个竹筐，晃了晃。
里头装着十来个柿子——个个软塌塌、皮皱皱，像晒蔫的橘红灯笼。
“这是……烂柿子？”
“不是烂。”他纠正，眼底闪着狡黠的光，“叫‘霜打软柿’，甜过蜜，药性温，专治——”
他故意拖长音，凑近我耳边：
“某人积食后乱埋核的坏毛病。”
我耳根一烫，伸手就要抢筐：“谁积食了！你才积食！你全家积食！”
他高高举起筐子，我扑空，整个人撞进他怀里。
他顺势搂住我腰，下巴轻轻搁在我发顶：“别急，今日先教你熬糖浆。明儿教你怎么挑‘软而不烂’的柿子。”
“等你学会了，想吃多少，自己摘，自己熬。”
——这话听着怪温柔的。
可就在这当口，舱外忽传来一声清亮女声：
“林大夫？您在里头吗？”
林砚神色微变，松开我，撩帘出去。
我跟到舱口，只见一个穿藕荷色比甲的姑娘立在跳板上，手里捧着个青布药包，眼圈微红。
“我娘……咳得整夜睡不着。”她声音发颤，“药童说您今早才回城，我便寻来了……这方子，是您前日开的‘安胎养胃散’，可她吃了三副，非但没好，反倒……反倒吐得更凶了。”
林砚接过药包，展开方子扫了一眼，眉头立刻皱紧：“谁说这是安胎养胃散？”
姑娘一愣：“药童说的……还说，是林大夫您亲自批的‘宜温养，忌生冷’……”
林砚没答，转身疾步回舱，从药箱底层抽出一本蓝皮册子翻看——
片刻，他指尖一顿。
“错了。”他声音沉下来，“这是‘养胃散’没错，但里头加了三钱枳实，专治胃痞食积……安胎药里，枳实是大忌。”
他抬眼看向我，眸色复杂：“这方子……我昨日誊了两份。一份给陈记绸庄的太太——她积食月余，脉滑有力；另一份……”
他顿住。
——另一份，昨日黄昏，我替嫡姐去回春堂取坐胎药，顺手帮他捎回了船舱。
我脑子里“嗡”一声。
霜降前三日……
嫡姐孕已四月……
若她误服了这味含枳实的“养胃散”……
“糟了！”我拔腿就往外冲。
林砚一把拽住我手腕：“去哪儿？”
“去沈府！我姐夫家！”
我急得声音发劈，“昨日那药包还在她床头！她素来信我，若已服下……”
话未说完，林砚已翻身上了跳板，玄色披风在晨风中一扬：
“走水路快。上船。”
乌篷船劈开江面薄雾时，我缩在船尾发抖。
不是冷。
是怕。
若嫡姐有半分闪失……
若那孩子……
林砚划桨的手稳如磐石，侧脸绷得像刀削。忽而，他低声道：
“阿糖，你听我说。”
“枳实三钱，单服一剂，尚不至大碍。但若连服三日……”
他喉结滚动了一下，“我备了紫苏、砂仁在药箱里，到了立刻煎服，能压住药性。”
我咬着唇点头，指甲掐进掌心。
船靠沈府后码头时，日头已升三竿。
嫡姐正坐在临水的轩窗下绣小衣裳，面色红润，见我风风火火闯进来，还笑着招手：
“阿糖来得巧，快帮我看看这鸳鸯眼珠，绣得可像？”
我扑过去一把掀开她手边小几上的药包——
里头褐色药渣干涸结块，空碗底还沾着一点残液。
“你吃了？！”我声音发颤。
“吃了呀。”嫡姐眨眨眼，“昨儿傍晚服的，酸酸苦苦，倒开胃。夜里还多喝了一碗粳米粥呢。”
我腿一软，差点跪下。
林砚已几步上前，指尖搭上嫡姐腕脉，闭目凝神。
三息。五息。十息。
他忽地睁眼，松了口气：“脉象平和，胎元稳固。”
转头看我一眼，眼底竟含了点笑意：“你姐福泽深厚，一剂药，未伤根本。”
我瘫坐在绣墩上，后背冷汗涔涔。
林砚却从药箱取出紫苏、砂仁，亲手煎了一碗温汤，哄着嫡姐喝下：“宁可多此一举。”
待嫡姐回房小憩，我瘫在廊下石凳上，望着天边飘过的云，忽然想哭。
林砚蹲下来，与我平视：“怪我。药包没标清楚。”
“不怪你。”我吸吸鼻子，“怪我手滑……拿错了。”
他沉默片刻，忽然从怀里摸出个油纸包，一层层打开——
里头是半块桂花糖，边角微融，粘着几粒芝麻。
“赔罪。”他塞进我手心，“新做的。加了临安本地的野桂花。”
甜香钻进鼻腔，我“哇”地一声哭出来，攥着糖捶他肩膀：
“林砚！你吓死我了你知不知道！”
“我还以为……以为……”
他由着我打，等我哭够了，才轻轻握住我拳头，拇指擦过我湿漉漉的眼尾：
“以后药包，我亲手交到你手上。”
“贴三张签：红签病名，蓝签忌口，黄签——”
他顿了顿，声音轻得像耳语：
“黄签写‘阿糖亲验，无误’。”
我破涕为笑，抹了把脸：“谁要你写我名字！”
他低低笑起来，忽然从袖中抖出个布囊——
哗啦一声，倒出七八个软塌塌的烂柿子，正是今晨那筐。
“那这个呢？”他挑眉，“‘霜打软柿’，专治某人心慌后乱打人的毛病。”
我盯着柿子，眼珠一转。
——报仇的时候到了。
我装作委屈巴巴，捧起一个最烂的柿子：“那……我自己剥？”
他果然上当，伸手来接：“我来——”
就在他指尖碰到柿子的刹那，我手腕一翻！
“啪！”
软烂的柿肉糊了他半张脸，橙红黏稠，顺着鼻梁往下淌。
林砚僵在原地。
我跳起来就跑，边跑边笑：“林砚！这叫‘柿柿如意’！保你今年不挨吴掌柜的竹板！”
身后传来他咬牙切齿的低吼：
“宋——半——糖——！”
“你给我站住！！”
我头也不回，笑声撒了一路桂子香：
“有本事来追啊！狗男人！”
（深秋·临安府·霜降后三日·细雨如织）
我是在姐夫沈玉书弯腰扶嫡姐下马车时，瞥见他腰间那枚新香囊的。
靛青底子，银线盘出竹枝缠云纹——
针脚细密得能掐出水来，是嫡姐的手艺无疑。
可那缕气味……不对劲。
旁人闻着只道是清雅药香混着雨前龙井的鲜灵，
可我自小在药铺后院翻晒陈皮、分拣当归，鼻子比戥子还准——
那香气底下，藏着一丝极淡的辛烈气，像碾碎的胡椒混了薄荷，钻得人鼻腔发痒。
……像极了林砚药箱底那只黑陶小罐里的“嚏神散”。
那玩意儿是他从苗疆游医那儿换来的防贼秘方：
三钱细辛、二钱鹅不食草、一撮灶心土，研成极细的粉，装进小陶哨一吹——
保管三丈内的人齐刷刷打喷嚏，涕泪横流，偷药贼当场现形。
——可这东西，绝不能入香囊！
细辛过量，轻则心悸头晕，重则……
我后背一凉，猛地攥紧袖中帕子。
他给姐夫用这个？！
当晚我便借口送新腌的梅子酱，拐进了林砚泊在码头的乌篷船。
舱内灯影摇晃，他正伏在矮几上抄药方，侧脸被烛光勾出清瘦轮廓，袖口沾着墨渍，像只勤恳的药虫。
我冷笑一声，将香囊“啪”地拍在案上。
“林大夫，好雅兴啊。”
“防贼的‘嚏神散’，如今改行当‘安神香’使了？”
他笔尖一顿，墨点洇开如泪。
抬眼时，眸色沉静：“你闻出来了？”
——他承认了！
怒火“轰”地烧上天灵盖。
我一把掀开矮几上那摞手稿，最底下压着的——正是他视若性命的《雷公炮炙论》手抄本。
蓝布封皮磨得发白，边角用细麻线密密缝过三次；
扉页右下角，用极细的墨笔写着“林砚 录于癸卯秋”，字迹清峻如竹。
我盯着那行字，指尖发颤。
七岁那年药铺失火，他背我冲出来，后背燎泡溃烂，高烧三日不退。
我偷偷溜进他房里，就见他半昏半醒，还攥着这半卷残本，用炭条在空白页补漏掉的炮制火候。
——那是他从祖父坟头灰烬里扒拉出的孤本，抄了整整三年。
可此刻，我眼中只有嫡姐苍白的脸、姐夫强撑的笑、还有那香囊里暗藏的“药”。
“林砚，”我声音冷得像浸了井水的银针，“你是不是觉得，我姐夫不配我姐？”
“他虽没你家世显赫，可待我姐，十年如一日——”
“你凭什么，往他身上藏毒？！”
他猛地站起，玄色衣摆扫落几粒干桂子：“我没有——”
“没有？”我抓起那册手抄本，纸页脆响如骨裂，“那你解释解释，为什么‘嚏神散’会进香囊？！”
“还是说……你早料到我会来撕它？”
话音未落，我双手一错——
“嗤啦！”
半卷泛黄纸页应声裂开，墨字纷飞如雪。
林砚脸色骤白，伸手想拦，却终究没动。
只定定看着我，眼底像沉了整条寒江。
我心头一刺，却梗着脖子把残本丢回案上：
“你防贼，我防人。
——从今往后，你我井水不犯河水。”
转身掀帘，细雨扑面而来。
身后寂然无声，连呼吸都轻得听不见。
回府后我灌了三盏浓茶压惊，却翻来覆去睡不着。
脑中全是那半卷残本撕裂时，纸页边缘露出的……一道异样折痕。
不对。
林砚抄书向来一丝不苟，纸页平展如新，从不折角——
除非，夹了东西。
我猛地坐起，披衣冲进雨幕。
乌篷船静静泊在码头尽头，舱内灯还亮着。
我掀帘闯入，却见林砚仍坐在原处。
案上摊着那半卷残本，断口处，他正用银镊子，一片、一片，轻轻揭开被糨糊粘合的夹层。
昏黄灯下，数十张薄如蝉翼的桑皮纸静静铺开——
每一张，都写着三个字：宋半糖。
癸卯年三月，食青梅过量，腹痛如绞，脉弦滑，予乌梅丸三剂。
丙午年六月，观龙舟落水，寒湿袭肺，咳喘七日，制紫苏杏仁膏。
戊申年九月，误服生半夏三分，口麻舌僵，急灌生姜汁……
……全是我的病案。
字迹从稚拙到清隽，时间横跨十年。
我腿一软，跌坐在他对面。
林砚没抬头，只将最后一张抽出，轻轻推到我面前——
是去年春末，我偷吃供佛枇杷后腹胀不消，他偷偷记下的：
宋半糖，脉濡缓，苔白腻，拟保和丸加减。
注：喜甜，畏苦，服药时需哄。
纸页右下角，画着一棵歪歪扭扭的枇杷树。
树下两个火柴人，一个踮脚，一个弯腰——
高的那个手里举着半颗糖，矮的张着嘴，头顶冒三朵小花。
……是我六岁，他第一次喂我枇杷糖的样子。
“香囊里的‘嚏神散’……”他终于开口，声音沙哑如磨砂，“是我防漕帮偷药，随身带的陶哨漏了粉，沾在香囊上。”
“沈玉书来取安神方时，顺手系在腰间——”
他抬眼望我，眸中水光晃动：
“我若要害他，何必等十年？”
我喉头哽住，指尖抚过那棵枇杷树。
树干上还用朱砂点了个小点——像颗糖渍，又像一滴血。
“那……那你为何不早说？”
他忽然从怀中取出个油纸包，层层剥开——
里面是半块干瘪的杏仁酥，油纸都黄了边。
“这是你七岁那年，火灾后我藏下的。”
他指尖摩挲着酥皮裂痕，“你说……糖化了就不苦了。”
“可它干了十年，还是甜的。”
舱外雨声渐密，敲在船篷上，像谁在轻轻叩门。
我盯着那半块酥，忽然“哇”地哭出来，扑过去抱住他脖子：
“林砚……对不起……”
“我撕了你的书……”
他僵了片刻，缓缓抬手，环住我颤抖的肩。
下巴抵着我发顶，声音轻得像叹息：
“书可以再抄。”
“可你若不信我……”
他顿了顿，喉结滚动：“我连哄你的糖，都不知该往哪儿塞了。”
我吸着鼻子，从他怀里仰起脸：
“那……你再抄一遍？”
“我帮你研墨、晒纸、装订——”
我戳他胸口，泪眼汪汪：“还要在末页，再画一棵枇杷树！”
“这次……画大的！结满糖的！”
他低低笑起来，眼角却滑下一滴水，落在我手背，滚烫。
“好。”
“画一棵，只结糖，不结果的枇杷树。”
“树下站着两个人——”
他拇指擦掉我眼角的泪，轻声补完：
“一个叫宋半糖，一个……叫林砚。”
舱外雨声忽歇。
天边漏出一隙清光，映在案头残本的断口上——
那夹层深处，还静静躺着一粒晒干的枇杷核，裹着薄薄一层蜜霜，像颗凝固的星子。
（深秋·临安府·霜降后十日·寒潮骤至）
我是在翻箱底找去年冬藏的蜜饯时，忽然意识到的——
月信，迟了整整十日。
铜镜里我的脸忽然就红了。
指尖无意识抚过小腹，那里平平坦坦，却像藏了颗刚埋下的枇杷核，隐隐发烫。
——不会吧？
那夜码头追逃，烂柿子糊他一脸，我笑得跌进他怀里；
后来他替我补抄《雷公炮炙论》，我趴在他背上研墨，他耳尖红了一整晚；
前日他替我绾发，指尖蹭过颈后细软绒毛，呼吸骤然一滞……
莫非……就那几回？
心口“咚咚”直跳，像揣了只偷喝桂花酿的小雀。
我悄悄摸出嫡姐去年送我的《女科辑要》，翻到“妊娠初征”一页——
经闭、嗜酸、倦怠、喜卧……
——我全中！
尤其今早，竟盯着灶上那罐梅子酱流了半晌口水！
“阿糖？”小丫鬟掀帘进来，“林大夫来了，在前厅候着呢。”
我猛地合上书，耳根发烫，却故意扬起下巴：“请他进来——”
顿了顿，补一句：“把前日新收的野山姜也带上。”
——野山姜，暖宫散寒，安胎上品。
我偏要他亲口说出那两个字。
林砚踏进暖阁时，袖口还沾着霜粒。
他解了玄色披风挂上屏风，发梢微湿，像沾了露的松枝。
见我端坐案前，手里捏着根绣花针，正对着块鹅黄软缎比划——
缎上已绣出半只歪头小鸭，圆滚滚，憨态可掬。
他脚步微顿，目光落在我指尖：“在绣什么？”
“小衣裳。”我垂眸，故意让针尖戳进指腹，一滴血珠冒出来，红得像朱砂点，“你说……绣鸭子好，还是绣枇杷好？”
他眸色一深，没接话，只上前执起我手指，从怀中取出个小瓷瓶，倒出一粒琥珀色药丸碾碎敷上。
药香清苦，混着他袖间松木气息，钻进鼻腔。
“疼吗？”他问。
“不疼。”我抬眼笑，“就像……咬破半颗糖。”
他喉结一滚，忽然伸手搭上我腕脉。
三根手指压下来，温热、沉稳、带着常年碾药磨出的薄茧。
可这一次，他搭了很久。
久到窗外竹影移了半寸，久到茶盏里浮着的枸杞沉了底。
他终于松开手，没看我，转身就走。
“林砚？”我唤他。
他脚步没停，只留下一句：“等我。”
半个时辰后，他回来了。
不是一人。
是三碗姜汤。
第一碗盛在青瓷盏里，姜色清亮，浮着几粒红枣：“温经散寒汤——风寒客于胞宫，经闭不行。”
第二碗搁在粗陶碗中，姜汁浓稠，拌着红糖与桂圆肉：“养血调经汤——血虚不荣，月事迟滞。”
第三碗……竟用黑陶小瓮煨着，汤面浮着一层金黄油星，姜香里透出淡淡药草辛烈：“十年陈艾姜枣膏——专治……误判喜脉后的虚惊。”
我怔住。
他垂眸拨弄炭炉，火光映得他侧脸忽明忽暗：“三选一。喝哪碗，随你。”
——他知道了。
心口那点甜泡泡，“噗”地全破了。
我抓起粗陶碗，仰头灌下，滚烫的姜汁灼过喉咙，眼泪“唰”地涌出来。
不是烫的。
是委屈。
“林砚！”我抹着泪吼他，“你是不是觉得我很蠢？！”
“连自己有没有孩子都分不清？！”
“我还绣了小衣！我还想……想给你生个像你一样爱皱眉的小药虫——”
话没说完，他忽然倾身，一把将我搂进怀里。
力道大得像要把我嵌进骨血里。
“不是蠢。”他声音沙哑，下颌抵着我发顶，微微发颤，“是我的错。”
“那夜码头风大，你追我淋了半身雨，回舱又贪吃冰镇柿饼……”
“寒邪直中下焦，胞脉凝滞——”
他顿住，喉间滚过一声哽咽：
“是我没护住你。”
我埋在他襟前，哭得打嗝：“可我……我真的以为……”
“我知道。”他收紧手臂，“你指尖发凉，夜里踢被，贪酸畏寒……像极了喜脉初征。”
“连我都……”
他苦笑一声，“搭脉时，手抖了三息。”
——原来他也在怕。
就在这时，帘外传来嫡姐清柔的笑声：
“阿糖，我带了新蒸的枣泥糕——”
话音戛然而止。
她站在门口，目光扫过我红肿的眼、空了的陶碗、林砚紧绷的脊背，最后落在案上那件鹅黄小衣上。
半晌，她轻轻放下食盒，走过来，指尖搭上我另一只手腕。
三息。
她收回手，笑意温软：“傻丫头，脉象沉涩带弦，是闭经，不是滑脉如珠的喜脉。”
她拈起小衣，指尖抚过那只歪头小鸭：“不过……绣得真可爱。”
“留着，等真有了，再添只小枇杷。”
——
嫡姐走后，暖阁静得能听见炭火“噼啪”轻响。
林砚没说话，只默默收拾碗盏。
可当他弯腰去够炉边那只黑陶小瓮时，手腕一颤——
“哐当！”
瓮盖滑落，滚出一只青瓷小坛。
坛身釉色温润，坛口封着三层黄蜡，蜡上用朱砂写着：
癸卯年霜降 · 陈艾 · 一斤 · 宋氏半糖专用
——那是我七岁火灾那年，他在城西荒坡亲手采的艾草，晒干、阴藏、年年翻晒，一藏……就是十年。
他怔怔看着那坛子，忽然单膝跪地，捧起它，像捧着易碎的骨灰匣。
烛光下，我第一次看见林砚眼底泛红。
不是委屈，不是生气。
是怕。
“阿糖……”他声音轻得像怕惊了梦，“这坛艾，我原打算等你及笄那年送你——”
“可你总不爱喝药，我怕你嫌苦，一直没敢给。”
“今早……我把它翻出来，想备着万一……万一你真有孕，能暖宫安胎。”
他指尖摩挲着坛身裂痕，低低补完：
“可方才听你哭着说‘想给我生个药虫’……”
“我忽然怕了。”
“怕你信了喜脉，日日盼，夜夜想；”
“怕你空欢喜一场，心比姜汤还苦；”
“更怕……”
他抬眼望我，眸中水光晃动，像碎了一池星子：
“——怕你因这一场误，再不敢信我。”
暖阁里静得能听见艾草在坛中呼吸。
我走过去，蹲下身，与他平视。
然后，伸手，轻轻擦掉他眼角那滴将落未落的水。
“林砚。”
我声音很轻，却字字清晰：
“你记不记得，七岁那年，你说糖化了就不苦了？”
“现在我想告诉你——”
我握住他捧坛的手，将那坛十年陈艾，稳稳按进他怀里：
“误判一次不怕。”
“只要你在，我就敢再信一次。”
“——信你搭的脉，信你熬的汤，信你藏了十年的艾。”
“更信……你心里那棵只结糖、不结果的枇杷树。”
他喉结剧烈滚动，忽然将我拽进怀里，额头抵着我额心，滚烫的泪终于砸落：
“好。”
“下次……换我来绣小衣。”
“绣一棵枇杷树，树下站着两个人——”
他哽着声，一字一句：
“一个叫宋半糖，一个……叫林砚。”
窗外霜风卷过竹梢，檐角铁马叮当。
案头那件鹅黄小衣静静躺着，小鸭歪着头，仿佛在笑。
——它不急。
它知道，真正的枇杷，总在霜后最甜。
（深冬·临安府·小雪夜·朔风卷江）
我是在三更梆子响过第二遍时，被窗棂上“嗒”的一声惊醒的。
不是雨。
是石子。
我赤脚踩上冰凉的青砖地，撩开窗缝——
码头方向，火光冲天。
乌篷船群像被掀翻的蚁穴，人影翻飞，刀光劈开浓雾。
为首那艘黑底赤帆的漕船已撞进林砚泊位，船头立着个疤脸汉子，腰间铁链垂着三枚带钩飞爪，正呼喝着甩向林砚的船篷：
“把《蜜渍枇杷三十六法》交出来！”
“林大夫，敬你是条汉子——别逼我们烧船！”
——漕帮！
为夺那本连吴掌柜都只知皮毛的祖传秘方，竟真敢夜袭官码头！
我抓起外袍就往楼下冲，边跑边摸出袖中防身的银簪——
簪头空心，藏了三粒林砚给的“醒神丸”，咬破即醒，摔地即爆。
可刚奔到院门，脚下一滑。
低头一看，青石板上铺满湿滑的黑渍——是柿子汁。
昨儿我腌的十坛“霜打软柿”还堆在檐下，专等林砚教我调“柿霜蜜膏”。
此刻三坛已碎，橙红酸液淌了一地，像凝固的血。
——来不及了。
我抄起一整坛未开封的柿子，提裙奔向码头。
火光中，林砚玄衣翻飞，正以药锄格开劈来的朴刀。
他身后舱门大开，药箱倾倒，纸页纷飞如雪——
那册补好的《雷公炮炙论》静静摊在甲板上，末页新画的枇杷树，被火星燎了半角。
“林砚！”我嘶喊着冲上跳板。
他猛地回头，瞳孔骤缩：“回去！”
话音未落，三枚飞爪“嗖”地钉入他身后船柱，铁链绞紧——
竟是活扣绳套！
林砚双臂被死死缚在柱上，动弹不得。
疤脸头目狞笑着逼近：“林大夫，你护得住药，护得住人么？”
刀尖直指他心口。
我脑中轰鸣，手中陶坛脱手飞出——
“砰！”
酸液四溅，正浇在林砚腕间绳索上。
奇迹发生了。
那浸透桐油、刀砍不断的粗麻绳，竟“嗤嗤”冒起白烟，转眼酥软断裂！
——柿子酸，能蚀金石！
去年林砚教我辨药性时说过：“软柿汁酸烈，可破顽垢，亦能解麻绳桐油之韧。”
疤脸一愣：“小娘们儿还有这手？”
他反手一甩，铁链如毒蛇回卷，直锁我咽喉！
千钧一发——
“嘘——！”
一声尖锐哨音撕裂夜空。
林砚不知何时已拾起腰间黑陶小哨，仰头猛吹！
一蓬淡黄粉末喷薄而出，混入江风，漫作薄雾。
——嚏神散！
“阿——嚏！！”
“阿嚏——！！！”
敌手齐齐喷嚏如雷，涕泪横流，刀剑哐当坠地，有人甚至跪地抠喉，咳得撕心裂肺。
林砚趁机夺刀，刀背横扫，撂倒两人，反手将我拽至身后。
“快走！”他急喘，发带散落，几缕黑发黏在汗湿的额角，“哨粉只够三息！”
可我站着没动，指尖发颤，死死盯着疤脸头目腰间——
那里悬着个皮囊，囊口微敞，漏出一星淡紫药粉，正随风飘散。
和姐夫香囊里那抹辛香，一模一样。
——不是细辛。
是断肠草提纯的致幻粉，混了鹅不食草掩其味，吸入者初时鼻痒喷嚏，继而心悸幻视，三刻钟后昏迷不醒。
林砚曾在我七岁误触毒草后，彻夜抄录《毒草图鉴》，在“断肠草”页批注：
其粉紫如暮云，混嚏神散，可制敌于无形。然剂量逾三厘，损心脉，慎之！
“林砚……”我声音发哑，“他们用的，不是你的嚏神散。”
他一怔，目光落向敌首皮囊。
疤脸已缓过劲，抹着鼻涕狞笑：“识货！这可是沈大人给的‘定风散’——专克你们这些药虫！”
——沈玉书？！
林砚脸色骤寒，腕间青筋暴起。
他忽然反手将药锄塞进我怀里，低喝：“砸灯！”
我懂了。
码头悬着七盏鲸油风灯，灯油遇柿酸，必燃烈焰！
抄起药锄，我奋力掷向最近一灯——
“哗啦！”
橙红火油泼洒，遇地面积存的柿汁，“轰”地腾起半人高火墙！
火光映亮林砚的侧脸——
他正从怀中拔出三根银针，针尾细线连着一枚青瓷小瓶。
“阿糖，闭眼！”
他甩臂如电！
银针破空，精准钉入三名敌首颈侧要穴——
瓷瓶随之炸裂，淡紫药粉弥漫如烟。
敌手动作骤缓，眼神涣散，竟互相挥刀砍去！
“走！”林砚拉起我就跑。
身后火光冲天，惨叫与喷嚏声混作一团。
我们踉跄奔至岸上老柳树下，他单膝跪地喘息，玄衣前襟裂开一道口子，渗出血痕。
我撕下裙摆替他裹伤，指尖触到他心口——
跳得又急又乱，像受惊的雀。
“疼吗？”我哽着声问。
他摇头，却从怀中摸出个油纸包，层层剥开——
里面是半块干瘪的杏仁酥，还有一粒裹着蜜霜的枇杷核。
“刚才……怕来不及给你。”
他指尖蹭掉我脸上的灰，轻笑：“还好，糖和核，都还在。”
远处火光渐弱，漕船仓皇退去，只余焦糊味弥漫江面。
我靠在他肩上，望着残火映红的天际，忽然想起什么，从袖中抖出一小包药粉——方才混战中，我趁乱刮下的敌首皮囊残粉。
林砚接过，凑近鼻尖一嗅，眸色沉如寒潭。
“不是沈玉书给的。”
他声音冷得像冰：“是他袖口沾的。”
“——和你姐夫香囊里那抹，同源同制。”
风掠过柳梢，吹散最后一缕硝烟。
我攥紧那包紫粉，指尖冰凉。
原来不是误会。
是有人，借姐夫之手，把毒，悄悄递到了林砚身边。
而林砚……
他早知道。
却一直没说。
（冬至前夜·临安府·雪霰初落）
我是在子时三刻，从后巷狗洞钻进沈记绸庄的。
雪粒敲在瓦上，沙沙如蚕食桑。
账房窗棂透出一线昏黄，窗纸映着个人影——沈玉书正伏案疾书，笔尖悬停半晌，忽将一页纸揉作一团，掷入炭盆。
火舌“轰”地舔上纸角。
我屏息贴到窗下，借风掀帘一角——
盆中残页未燃尽，墨字赫然：
断肠草提纯粉，三钱，交漕帮“青蚨”舵主，银八十两。
附：林砚所制“嚏神散”三成粉为引，掩其味，保无迹可查。
——姐夫在卖毒！
我指尖发冷，正欲退走，身后忽传来窸窣声。
回头刹那，雪光映出林砚的玄衣一角。
他比了个“噤声”手势，眼神沉如寒潭。
原来他早跟来了。
可就在这时，账房门“吱呀”推开——
沈玉书端着药碗出来，碗沿腾着白气：“林大夫既来了，何不现身一叙？”
林砚瞳孔骤缩，一把将我拽至廊柱后：“他早知道我们在此。”
话音未落，药气弥漫——
不是安神汤。
是软骨散混了断肠草挥发油！
我腿一软，栽进他怀里。
京公网安备11010502036362号