第一章

林砚盯着手机屏幕上的房源信息，指尖在“发送”按钮上悬停了三秒。窗外是合肥瑶海区特有的黄昏，梅雨把天空泡成了浑浊的灰蓝色，风裹着湿冷的水汽扑在玻璃上，留下几道蜿蜒的水痕，连远处写字楼的灯光都晕成了模糊的光斑。三天前他刚跟着项目组从铜陵总部搬来，临时住的酒店离新办公楼要穿大半个城，今早老板拍着他肩的力度还留在肩头，那句“必须三天内找个近公司的住处，别再迟到了”像根浸了水的棉线，缠得人胸口发闷。

大脑还在被四小时需求评审会的代码逻辑搅得嗡嗡作响，指尖能摸到手机壳边缘积的薄汗。他滑动页面，最后一次打量那张让他心动的配图：半旧的木质画架倚着斑驳的白墙，墙皮脱了块小角，露出底下浅黄的底色；几支马克笔挤在颜料管堆里，柠檬黄的笔帽松垮垮露着半截沾着点未干的钴蓝，像是主人刚画到一半被门铃打断，连收拾都来得急。

这种带着烟火气的凌乱，和他过去二十年被铜陵父母“标准化”填满的人生格格不入。爸妈总说“计算机专业安稳”“进大厂有面子”，可只有他知道，深夜对着冰冷屏幕改方案时，键盘敲到指节发酸的钝痛，还有空调风里飘着的速食面气味——如今换了城市，至少住处能让他自己选一次，选一个能摆下画纸、而不是只堆得下电脑的地方。

“就它了。”林砚深吸一口气，鼻腔里钻进酒店空调特有的干燥气息，按下发送键时，指腹都带着点发紧的用力。

信息发出不到两分钟，手机震了震，对方回复得干脆：【可以，现在就来。地址发你。】

效率高得惊人。林砚抓起背包冲出酒店，背包带蹭过脖颈，带着点布料的糙感。打车时，晚风卷着路边小吃摊的香气扑过来，是炸串裹着孜然的焦香，混着冰粉里红糖的甜腻。车窗外的霓虹次第亮起，奶茶店的暖黄灯箱、五金店的冷白光管在玻璃上划过，他看着那些陌生的招牌，突然有点恍惚——这是他第一次在没有父母远程“指导”、没有朋友线上“参谋”的情况下，为自己做一个“非必要”的决定，一个不关乎工作、只关乎“喜欢”的决定。

目的地是一栋爬满爬山虎的六层小楼，墨绿的藤蔓缠着砖红色的墙，雨珠挂在叶片尖上，路灯照过去，像缀了串细碎的玻璃。楼道里弥漫着两层气味，下层是隔壁住户飘来的番茄炒蛋香，鲜得人舌尖发馋；上层是旧报纸堆在角落的油墨味，带着点时光的陈旧。三楼的声控灯在他跺脚时“啪”地亮起，暖黄的光裹住楼梯扶手的铜锈，又在他停步时“啪”地熄灭，只剩窗外漏进来的月光，在台阶上洒下片淡白的影子。

“叩叩叩。”指节敲在木门上，能摸到木纹的凹凸，还带着点雨后的湿凉。

门开得很快，先是一道缝隙里漏出的暖光，接着是清浅的柑橘香——像是有人刚点了盏橘子味的香薰，混着点松节油的淡淡气息。林砚的目光在开门瞬间顿住了。