江风裹着咸腥气，漫过码头锈迹斑斑的栏杆时，林晚最后一个冲上了轮渡。

汽笛长鸣的瞬间，她扶住摇晃的船舷，看见岸上那道身影僵在路灯下，像一截被遗忘的木桩。

轮渡是老旧的绿皮船，船舱里亮着昏黄的灯，零星坐着几个乘客。林晚选了靠窗的位置，把帆布包抱在怀里。包里是她收拾了一夜的行李，几件换洗衣物，一本翻烂的诗集，还有一张泛黄的合照。照片上的少年眉眼弯弯，手里举着一支刚摘的桅子花，背景是这片望不到头的江。

“小姑娘，等爱人啊？”邻座的老阿婆忽然开口，手里织着的毛线针在灯下泛着银光。

林晚愣了愣，指尖无意识地摩挲着包上的拉链，轻声说：“等一个不会来的人。”

老阿婆笑了笑，没再追问，只是把一杯温热的姜茶推到她面前。江风拍打着船身，发出沉闷的声响，像谁在低声叹息。林晚捧着姜茶，暖意从指尖漫到心口，眼眶却莫名发烫。

她和陈屿的故事，是从这条江开始的。

那年夏天，她来外婆家过暑假，在码头遇见了打零工的陈屿。他穿着洗得发白的校服，皮肤是健康的麦色，笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡。他会带她去江滩捡贝壳，去看江上的日落，会把桅子花别在她的发间，说：“林晚，等我攒够了钱，就带你去看海。”

后来，她回了城里，两人靠着书信和电话联系。她考上大学的那天，陈屿骑着摩托车来接她，后座绑着一大束桅子花，香气漫了整条街。他说：“晚晚，再等我两年。”

她等了。等过了无数个春夏秋冬，等过了无数次日出日落，却等来了他要结婚的消息。

消息是外婆转告的，说对方是邻村的姑娘，踏实能干，能陪他守着这片江。林晚没哭，只是把那些书信和照片塞进了帆布包，买了一张轮渡票，回到了这个阔别已久的小镇。

她想和他告个别，却在码头看见了他。他站在路灯下，穿着笔挺的西装，身边站着一个眉眼温柔的姑娘。看见她的时候，他眼里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静，只是轻轻说了句：“你来了。”

林晚点了点头，没说话。她怕一开口，眼泪就会掉下来。

汽笛再次响起的时候，轮渡缓缓驶离码头。林晚趴在窗台上，看着岸上的身影越来越小，直到变成一个模糊的光点。她从包里拿出那张合照，轻轻撕成了碎片，扬进了江里。

碎片随着江水漂远，像一场无声的告别。

老阿婆不知何时站到了她身边，拍了拍她的肩膀：“人生就像这轮渡，有人上来，有人下去，不必强求。”

林晚转过身，看见老阿婆的毛线针上，织出了一片江，江面上有一艘小小的船，船上坐着两个依偎的身影。

“阿婆，您织的是……”

“是年轻时候的我和老头子。”老阿婆眼里漾着笑意，“他说要带我去看海，结果啊，一辈子都守着这片江。”

林晚愣住了。

“他走的那天，也是坐的末班轮渡。”老阿婆轻声说，“我没去送他，怕他舍不得。后来我才知道，有些告别，是为了让对方过得更好。”

江风掠过，桅子花的香气若有若无。林晚看着远方渐渐亮起的晨光，忽然笑了。

轮渡靠岸的时候，天已经蒙蒙亮了。林晚走下船，回头望了一眼这条江，望了一眼那艘渐渐远去的轮渡。

她把帆布包的拉链拉开，让江风把里面的桅子花香吹走。然后，她抬起头，迎着晨光，大步向前走去。

她知道，往后的路，她要一个人走了。但没关系，她看过江上的日落，捡过江滩的贝壳，闻过桅子花的香气，也爱过一个少年。

这就够了。

轮渡的汽笛声，在晨光里渐渐消散。江面上，一轮红日缓缓升起，把整片江染成了温暖的橘红色，好看的不行