尘缘尽处

长安的雪落了三日，房家宅院的青石板上积起厚厚一层，踩上去咯吱作响，像是谁在低声啜泣。

房母与房志彬的丧事刚过，灵堂的白幡撤了，香烛的余烬尚在，府里却依旧死气沉沉。

兄长房志谦独自坐在书房，面前摆着那只莹白的断见尘瓶。瓶身的云纹被摩挲得发亮，瓶内空空如也，却像一只无形的手，扼得他喘不过气。

弟妹们离去前的议论，像针一样扎在他的心上——“三弟说看不见城南的铺子”“侄儿满月时他说婴儿床是空的”“他这几年，总像活在另一个世界里”。

这些话，再加上小厮口中那个叫齐烬的名字，以及房志彬攥在手里的瓷瓶，让房志谦的心，一点点沉了下去。

他不是愚笨之人，只是从前被骨肉亲情与阖家和睦的表象蒙住了眼。如今细细回想，那些被忽略的细节，竟串联成了一条让他背脊发凉的线。

三年前母亲寿宴，房志彬看着大嫂身旁的空位发呆；侄儿满月，他说婴儿床里空空如也；议事时，他指着城南药材铺的位置，说那是一片空白……

城南的铺子是妻子的陪嫁，婴儿是妻子所生，而妻子身旁的空位，本就坐着妻子。

房志谦猛地想起，妻子嫁入房家前，那段从未对人言说的过往。

那时他尚在外地打理生意，偶然归家，竟撞见房志彬与妻子在桃树下相谈甚欢。少年人的眉眼间，满是藏不住的欢喜，而妻子的脸上，也带着几分羞涩的笑意。

后来他向父母提亲，妻子没有拒绝，顺遂地嫁入了房家。房志彬得知消息的那日，在酒肆喝得酩酊大醉，回来后便大病了一场。

那时他只当是弟弟年少，不懂事，为错过一段情谊惋惜，却从未想过，那份惋惜，竟成了压垮他的千斤巨石。

房志谦闭上眼，脑海里浮现出房志彬这三年的模样——他总是独来独往，宴饮时沉默寡言，目光掠过妻子时，总是刻意移开，像是在躲避什么。

原来不是躲避，是看不见。

他看不见妻子的身影，看不见与妻子相关的一切。他用三十九两银子，向那位叫齐烬的神明，换来了一场自欺欺人的“视而不见”。

他以为这样就能摆脱煎熬，却没想到，这“不见”的代价，是剥离了他与整个家的联结。

母亲离世，成了压垮他的最后一根稻草。

他选择在母亲走的同一天自尽，大概是觉得，这个世界上，最后一点牵挂也没了。

书房的门被轻轻推开，妻子端着一碗姜汤走了进来，眉眼间带着憔悴：“天寒，喝碗姜汤暖暖身子吧。”

房志谦抬眼看向她，视线清晰，她的身影温婉依旧，眉眼间满是关切。

可他却忽然想起，房志彬看着她时，眼里的那片虚无。

“你嫁给我，后悔过吗？”房志谦的声音沙哑，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。

妻子愣了愣，随即摇了摇头，将姜汤放在他手边：“嫁入房家，有你，有孩子，有爹娘疼，我从未后悔过。”

她顿了顿，像是想起了什么，轻声道：“只是……志彬他，这些年过得太苦了。我总想着，若是当初……”

若是当初，她没有答应这门亲事，是不是房志彬就不会走上这条路？

可世间没有如果。

房志谦拿起那只断见尘瓶，指尖冰凉。

他终于明白，房志彬的执念，从来都不是恨，而是爱而不得的苦。他用一场荒唐的交易，试图抹去心上的人，最后却抹去了自己的整个世界。

窗外的雪，还在落着。

房志谦将瓷瓶紧紧攥在手里，指节泛白。

这场因执念而起的悲剧，终究以最惨烈的方式，落下了帷幕。