暮春的风卷着槐花香，漫过华州老巷的青石板，巷尾那间挂着“秦氏皮影”木匾的老屋，门帘被风掀起一角，漏出里面昏黄的灯光，映着满墙的皮影影人，眉眼鲜活，衣袂翩跹，似要从牛皮上走下来。

秦守业今年七十二，是华州皮影戏秦派的第七代传人，也是如今巷子里唯一还守着皮影手艺的人。他的手，枯瘦如老槐根，指腹却结着一层薄茧，捏着刻刀时，稳得像生了根，下刀、走线、剔皮，行云流水，分毫不差。这双手，刻了六十载皮影，从少年时刻的《大闹天宫》孙悟空，到中年刻的《杨家将》穆桂英，再到如今刻的《二十四孝》，每一张皮影，都浸着他的心血，也藏着一段往事。

华州皮影，是国家级非物质文化遗产，以牛皮为料，经泡、刮、磨、刻、染、缀等二十余道工序方成，影人眉眼灵动，衣纹细腻，表演时借灯光映于素幕，唱念做打，样样传神，素有“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”的美誉。秦守业的祖父，曾是清末民初华州最有名的皮影艺人，搭班走巷，唱遍关中大地，那时候，秦氏皮影的影幕前，永远挤满了人，孩童踮脚，老人扶凳，锣鼓一响，胡琴悠扬，影幕上的人物一抬手，一投足，便能惹得满堂喝彩。

到了秦守业这一辈，风光却渐渐淡了。电视、手机闯进了寻常人家，年轻人宁愿抱着屏幕刷视频，也不愿坐在老槐树下，看一场咿咿呀呀的皮影戏。秦守业的儿子秦文轩，年少时也跟着学过刻皮影，可耐不住寂寞，终究南下打工，一走就是十年，只留下一句“这老手艺，养不活人”。

老屋的堂屋，摆着一张三尺素幕，幕后是雕花的影窗，窗下摆着锣鼓、胡琴，还有一屉屉码得整整齐齐的皮影影人。秦守业每日晨起，先磨刻刀，再泡牛皮，午后便坐在窗前刻影，傍晚时分，总要独自唱上一段《三滴血》，影幕上的周仁瑞，衣袂翻飞，唱腔苍凉，在空荡的老屋里绕着，久久不散。

巷子里的人都说，秦老爷子犟，守着个没人看的手艺，何苦来哉。可只有秦守业自己知道，这皮影，不是手艺，是秦家的根，是华州的魂，更是刻在骨血里的念想。他刻的每一张影人，都藏着对故土的眷恋，对传承的执念。

那年深秋，一场暴雨冲垮了老屋的后墙，压坏了大半屉皮影影人，其中就有祖父传下来的《封神榜》全套影人，那是秦家皮影的镇宅之宝，牛皮薄如蝉翼，染色经久不褪，眉眼间的神韵，是秦守业刻了一辈子，也没能完全复刻的。看着散落一地的皮影，秦守业蹲在地上，用布满老茧的手抚着破损的影人，浑浊的眼泪砸在牛皮上，晕开一小片湿痕。

就在他以为这百年传承要断在自己手里时，离家十年的秦文轩，突然回来了。

秦文轩站在老屋门口，穿着干净的衬衫，手里提着行李箱，看着满头白发、背驼如弓的父亲，红了眼眶。他南下打拼，做过生意，吃过苦，终究明白，最珍贵的，从来不是外面的繁华，而是家里那盏暖黄的灯，和父亲手里那柄刻刀。

“爹，我回来学皮影。”秦文轩的声音，带着一丝哽咽，也带着一丝坚定。

秦守业抬眼，看着儿子，半晌没说话，只是转身，从抽屉里拿出一把磨得锃亮的刻刀，递到他手里：“先学泡牛皮，再学刮皮，一步都不能急。”

皮影的制作，最讲究匠心，半点马虎不得。牛皮要选秦川黄牛皮，去毛去脂，用清水浸泡三日，再用竹刀反复刮磨，直到薄如宣纸，通透如玉；刻制时，要先在牛皮上描样，再用尖刀、平刀、圆刀等十余种刻刀，依样走线，刀刀精准，多一分则肥，少一分则瘦；染色用的是矿植物颜料，槐米染黄，紫草染红，松烟染黑，层层晕染，方能经久不褪；最后缀上竹节，系上丝线，一张皮影才算完工。

秦文轩从头学起，泡牛皮磨破了手，刻皮影刻肿了胳膊，唱腔练得嗓子沙哑，可他半点不叫苦。他跟着父亲，晨起磨皮，午后刻影，傍晚学唱，夜里对着影幕，反复练习影人走位、抬手投足的力道。秦守业站在一旁看着，眼里的落寞，渐渐被欣慰取代。

父子俩的身影，常常出现在老屋的窗前，一人执刀刻影，一人研墨描样，槐花香飘进来，落在牛皮上，落在刻刀上，也落在父子俩的肩头，时光仿佛慢了下来，回到了秦文轩年少时，父亲教他刻第一只皮影孙悟空的模样。

秦文轩的悟性极高，又肯下苦功，不过半年，便能独立刻制全套影人，唱腔也学得有模有样。秦守业便带着他，在巷口搭起影幕，唱起了《杨家将》。锣鼓一响，胡琴悠扬，影幕上的杨六郎披甲上阵，穆桂英挂帅出征，影人走位灵动，唱腔铿锵有力，引得巷子里的老人孩子纷纷围拢过来，掌声、喝彩声，再次回荡在老巷的上空。

有人问秦文轩，皮影戏不赚钱，为何还要学。他笑着指了指影幕上的影人：“这是老祖宗留下来的宝贝，不能丢。一口叙说千古事，双手对舞百万兵，这滋味，外头的繁华比不了。”

秦守业听着儿子的话，嘴角扬起一抹笑意，他知道，秦家的皮影，后继有人了，华州的皮影，终究没有断了根。

转眼到了元宵，华州举办非遗文化节，秦氏皮影受邀登台表演。舞台上，三尺素幕挂起来，灯光亮起来，秦守业和秦文轩父子同台，一人操影，一人演唱，还有几位老艺人伴奏，锣鼓喧天，胡琴婉转，影幕上的《贵妃醉酒》，杨玉环云鬓高耸，衣袂飘飘，举杯望月，眉眼间的娇羞与惆怅，被演绎得淋漓尽致。

台下座无虚席，年轻人举着手机拍摄，老人跟着唱腔轻和，孩子们踮着脚，目不转睛地盯着影幕，眼里满是好奇与欢喜。灯光映在父子俩的脸上，秦守业的白发，秦文轩的黑发，交相辉映，刻刀划过牛皮的清脆声响，唱腔穿过幕布的悠扬旋律，汇成了最动人的非遗乐章。

表演结束，掌声雷动，秦守业和秦文轩躬身致谢，台下有人高喊：“秦氏皮影，名不虚传！”

秦守业抬头，望着满场的观众，望着儿子眼里的光芒，突然想起祖父说过的话：“皮影戏，刻的是皮，守的是心，传的是魂。只要有人看，有人学，这影灯，就永远不会灭。”

散场后，父子俩走在回老屋的路上，月色如水，槐花香依旧，老屋的灯光，在巷尾亮着，像一盏不灭的灯塔。秦文轩扶着父亲，轻声说：“爹，以后我们多去学校、社区表演，让更多人知道皮影戏，爱上皮影戏。”

秦守业点点头，抬手摸了摸儿子的头，一如当年教他刻皮影时那般温柔：“好，爹陪你，一直演下去。”

影灯归处，是匠心，是传承，是千年非遗的生生不息。华州老巷的皮影戏，在父子俩的坚守与传承中，褪去了岁月的沧桑，重新焕发出勃勃生机，那一张张牛皮影人，在灯光下舞动，唱着千古故事，守着一方故土，也等着更多人，走进这光影的世界，拾起这份流淌在血脉里的文化瑰宝。