青黛伞

江南的梅雨季总来得缠绵，淅淅沥沥的雨丝织成薄雾，笼着三河古镇的青石板路。巷尾的"沈记伞坊"檐下，十八岁的沈青黛正踮脚将一把新制的红油纸伞挂在横梁上，竹制伞骨碰撞着发出清脆声响，混着檐角滴落的雨声，成了古镇最寻常的韵律。

伞坊的木门吱呀作响，穿蓝布衫的老者踏雨而来，裤脚沾着泥点。"沈姑娘，求一把遮骨伞。"老者声音沙哑，目光落在墙面上那些绘着山水花鸟的油纸伞上，带着几分急切。青黛停下手中的活计，祖父沈墨卿曾说，遮骨伞是客家人丧葬拾骨时用的，需选三年以上的老竹为骨，桑皮纸裱三层，桐油要刷足七遍，伞面必须是纯素的青黑色，不能有半点纹饰，方能为逝者引路。

"阿公稍等，我这就为您赶制。"青黛转身掀开角落里的竹筐，里面整齐码放着经过蒸煮暴晒的老竹。祖父去世后，沈记伞坊便由她独自支撑，这门传承了四百年的手艺，在钢架伞盛行的年代，早已不复往日荣光。她指尖抚过竹骨上细密的纹路，想起祖父教她削骨时的模样："青黛，伞骨要直，如人心正；桐油要匀，如人情厚。一把好伞，能遮风雨，更能护人心。"

削骨、锯槽、钻孔、串葫芦，青黛的动作娴熟流畅。老竹的清香混着桑皮纸的纤维味弥漫开来，她将纸裁成四十度顶角的等腰三角形，用自制的浆糊细细裱糊，三层纸张贴合得严丝合缝。檐外的雨越下越大，打在油纸伞上噼啪作响，青黛想起七岁那年，也是这样的雨天，祖父撑着一把绘着西湖断桥的油纸伞，带她去看镇外的油纸伞晾晒场。漫山遍野的油纸伞撑开如花海，红的似霞，蓝的如天，白的像云，祖父告诉她，三河古镇的油纸伞曾在国货展览会上得过金奖，一把伞能经千次撑收不损，清水浸泡二十四小时不脱骨。

傍晚时分，遮骨伞已初见雏形。青黛取来桐油，用细毛刷均匀涂抹在伞面上。桐油是祖父留下的老油，色泽清亮，带着独特的温润气息。刷到第七遍时，门外传来细碎的脚步声，一个穿着白衬衫的年轻男子站在雨帘中，手里捏着一把折断伞骨的红油纸伞。"请问，还能修好吗？"男子声音温和，眉眼间带着几分书卷气。

青黛接过伞，看见伞面上绘着的丁香花已被雨水晕开，断裂的伞骨是新竹所制，显然不是沈记的手艺。"这伞骨太嫩，经不得风雨。"她轻声说，"可以修，但要换老竹骨，得等几日。"男子点点头，目光落在她手中的遮骨伞上："这是遮骨伞吧？我在民俗志里见过，说要用桐油刷七遍，寓意超度逝者七七四十九天。"

青黛有些意外，如今知晓这老规矩的年轻人不多了。男子自我介绍叫苏慕远，是来古镇采风的建筑系学生，特意来寻找传说中的沈记伞坊。"我祖父曾说，三河油纸伞有七十二道工序，最难得的是绷花线时的力道，多一分则紧，少一分则松。"苏慕远的话让青黛心中一动，祖父确实常说，绷花线是制伞的关键，用蜡油浸泡过的棉线，要缠得疏密有致，才能让伞面平整挺括。

接下来的几日，苏慕远时常来伞坊帮忙。他学着削竹骨，却总在开槽时把控不好深度，要么破皮要么开裂；尝试裱纸时，浆糊要么涂得太厚溢出来，要么太薄粘不牢。青黛耐心指导，指尖偶尔碰到他的手背，两人都会不约而同地红了脸。苏慕远发现，青黛在伞面上绘画时最为专注，她笔下的花鸟栩栩如生，山水意境悠远，尤其是那幅未完成的《雨巷寻梅》，伞面上的女子撑伞独行，眉眼间带着淡淡的愁绪，恰似戴望舒诗中的意境。

遮骨伞终于制成，青黛在伞顶结上红绳，递给那位老者。老者接过伞，深深鞠了一躬："多谢沈姑娘，这是我替亡妻求的，她生前最喜欢油纸伞。"雨停了，老者撑着青黑色的遮骨伞渐行渐远，伞影在青石板路上拉长，渐渐消失在巷口。

苏慕远的油纸伞也修好了，青黛在新换的伞骨上缠上蜡线，又在伞面空白处补画了几朵丁香花。"这样就不怕风雨了。"她将伞递给苏慕远，眼中带着笑意。苏慕远接过伞，忽然从背包里取出一本笔记本，里面夹着一张泛黄的老照片。照片上，一位年轻女子撑着油纸伞站在断桥边，伞面上的图案与青黛家中那把老伞一模一样。

"这是我祖母。"苏慕远轻声说，"她当年是三河古镇人，嫁给我祖父时，陪嫁里就有一把沈记的油纸伞。祖父说，那把伞是你祖父亲手做的，伞面上的断桥寓意夫妻团圆。"青黛愣住了，她想起祖父留下的一个木盒，里面装着几张旧时的订单，其中一张写着"苏府订做喜伞一把，绘断桥残雪图"，落款日期正是几十年前。

原来，苏慕远的祖母就是当年那个订做喜伞的新娘。那把油纸伞陪着她走过无数风雨，直到晚年伞骨朽坏，她仍舍不得丢弃，叮嘱孙儿一定要找到沈记伞坊，再做一把一模一样的。"我祖母说，油纸伞谐音'有子'，伞形为圆寓意圆满，伞骨为竹象征长寿，是最吉祥的嫁妆。"苏慕远的话让青黛眼眶发热，祖父常说，制伞人做的不仅是雨具，更是人情与期盼。

梅雨季节即将过去，苏慕远也要离开了。临走前，他请青黛做一把绘着古镇全景的油纸伞，青黛点头答应，连夜赶制。她在伞面上细细描绘，将三河古镇的小桥流水、青瓦白墙、古巷深宅一一呈现，伞边缀上青绿色的流苏，象征着生生不息的传承。

送苏慕远离开的那天，天朗气清。青黛撑着一把新制的蓝面油纸伞，陪他走过青石板路。苏慕远接过那把古镇全景伞，郑重地说："我会把它带回城里展览，让更多人知道三河油纸伞的美。"他从口袋里取出一支钢笔："这个送给你，希望你能把制伞的故事写下来，也希望...我能再回来见你。"

青黛接过钢笔，指尖微凉。她看着苏慕远的身影消失在路的尽头，撑开手中的蓝面油纸伞，阳光透过伞面的桑皮纸，在地上投下斑驳的光影。风一吹，伞骨轻响，桐油的清香萦绕鼻尖，她忽然明白，祖父坚守的不仅是一门手艺，更是一种情怀，一种藏在油纸伞里的江南诗意。

日子一天天过去，沈记伞坊的生意渐渐有了起色。城里来的游客慕名而来，有人为了收藏一把正宗的三河油纸伞，有人为了体验制伞的乐趣，还有人专门来寻找那把传说中的断桥喜伞。青黛收了几个徒弟，耐心传授七十二道制伞工序，她常对徒弟们说："制伞如做人，要心正、手巧、情真。一把好的油纸伞，不仅要能遮风挡雨，更要能承载岁月的温度。"

那年冬天，苏慕远果然回来了。他带来了好消息，他策划的"非遗油纸伞展"在城里大获成功，许多人因此爱上了这门传统手艺。苏慕远撑着那把古镇全景伞，站在沈记伞坊门口，伞面上的青瓦白墙在白雪的映衬下，更显韵味悠长。"青黛，我想留下来，和你一起传承这门手艺。"他认真地说。

青黛笑着点点头，眼中闪着泪光。她想起祖父曾说，油纸伞是团圆的象征，伞骨为竹，节节高升；伞面为圆，圆满美满。此刻，阳光正好，雪后初晴的古镇一片祥和，沈记伞坊的檐下，挂满了各式各样的油纸伞，红的、蓝的、绿的、白的，在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着一个个关于传承与守候的故事。

苏慕远握住青黛的手，两人并肩走进伞坊。青黛拿起一把新制的红油纸伞，撑开如一朵盛开的红梅。伞面上，她特意绘上了两只比翼鸟，栖息在丁香枝上，寓意着相守相伴。"这把伞，就叫'缘定三生'。"青黛轻声说。

门外，春风拂过，带来了桐油的清香与竹子的芬芳。三河古镇的青石板路上，又多了一对撑着油纸伞的身影，他们的脚步从容而坚定，就像那些历经风雨却依然坚韧的油纸伞，在时光的长河中，守护着一份不变的诗意与深情。而沈记伞坊的灯光，也将在每个夜晚亮起，照亮这门古老手艺的传承之路，让油纸伞的故事，在江南的烟雨中，代代相传。

作者大大马上就要跨年了你们想好和谁一起跨年了没?