第一章 松间星落
江星野第一次见宋砚松，是在大学校园的银杏道上，十月的风卷着金红的银杏叶落了满肩，他抱着刚打印好的社团招新海报，被迎面跑过来的学弟撞了个趔趄，海报散了一地，蹲下去捡的时候，指尖先碰到了另一只手。
那只手骨节分明，带着淡淡的松木香，宋砚松穿着洗得干净的藏青色卫衣，领口绣着校徽，额角的碎发被风吹得乱翘，看见他的时候，左边的梨涡陷下去一点，像盛了半盏星子：“我帮你捡。”
江星野盯着他的梨涡看了三秒，才红着脸移开眼，小声说：“谢谢。”
宋砚松是隔壁计算机系的大三学长，是学校里有名的“松神”——专业课门门满绩，拿过国家级的编程竞赛金奖，还会弹吉他，据说表白墙里一半的帖子都是给他的。江星野是中文系的大一新生，刚进学校就被拉去了文学社当干事，每天抱着一摞稿子跑东跑西。
后来江星野总能在银杏道上撞见宋砚松，有时候是宋砚松帮他捡被风吹走的稿子，有时候是宋砚松给他递一杯热的柚子茶，说：“看你跑了一上午，喝口热的。”
江星野抱着柚子茶，看着宋砚松的背影，总觉得风里的银杏香都变甜了。
文学社办中秋诗会的那天，江星野负责布置场地，搬着一摞灯笼的时候脚滑了，灯笼滚了一地，宋砚松刚好路过，帮他把灯笼捡起来，还帮他挂在银杏树上，暖黄的灯光落在他的脸上，像落了一层星子。
诗会散了之后，宋砚松带着江星野去了学校的天台，天台上摆着他刚烤好的桂花糕，风卷着桂花香吹过来，宋砚松看着江星野的眼睛，忽然说：“江星野，我喜欢你，要不要做我男朋友？”
江星野咬着桂花糕，看着他眼里的星光，红着脸点了点头。
第二章 星伴松行
确定关系之后，宋砚松成了江星野的专属“后勤兵”——每天会在宿舍楼下等他一起去食堂，会帮他把文学社的稿子整理成电子档，会在他熬夜赶征文的时候，坐在他身边给他泡热牛奶，还会弹吉他给他听。
江星野的征文拿了全国大学生文学奖，颁奖礼在邻市的大学，宋砚松推了自己的编程竞赛，陪着他一起去，坐在台下对着他笑，左边的梨涡陷得浅浅的，像盛了半盏星子。
江星野站在领奖台上，看着台下的宋砚松，忽然就红了眼睛，拿着话筒说：“谢谢我的男朋友，他是我这辈子最亮的星。”
台下的人哄笑，宋砚松却只是笑着，眼里只有他。
大二的暑假，宋砚松带着江星野回了自己的老家，是靠海的一座小城，宋砚松的爸妈都是大学老师，对着江星野格外热情，还拉着他说宋砚松小时候的糗事——比如第一次学骑自行车摔进了菜地里，比如把妈妈的口红当成蜡笔涂在墙上。
宋砚松红着脸把江星野拉到海边，凌晨的海风吹得人发冷，他把自己的外套脱下来裹着江星野，指着远处的海平面：“以后我们就在这边买个房子，每天都能看日出。”
江星野靠在他怀里，点了点头，风卷着咸湿的香气吹过来，带着宋砚松身上的松木香，像一辈子的温柔。
大三那年，宋砚松接了一个互联网公司的实习offer，每天要去市区上班，却还是会在早上六点起床，给江星野带早餐，然后坐一个小时的地铁去公司，晚上再坐一个小时的地铁回来，陪江星野上晚自习。
江星野看着他熬得发红的眼睛，心疼得不行，抱着他说：“砚松，你别这么累。”
宋砚松笑着揉了揉他的头发：“不累，能看见你就不累。”
第三章 松间星明
大学毕业的那天，宋砚松带着江星野去了银杏道，就是他们第一次见面的地方，银杏叶又落了满街的金红，宋砚松从口袋里拿出一个小小的盒子，里面是一对银质的戒指，戒托是银杏叶的形状，上面嵌着小小的碎钻，像星星。
“江星野，”宋砚松单膝跪地，眼睛亮得像星子，“毕业之后，我们就住在一起，好不好？”
江星野看着他的眼睛，红着脸点了点头。
他们在市区租了一间小小的公寓，离宋砚松的公司很近，江星野在一家出版社做编辑，每天下班之后，宋砚松会去出版社接他，然后一起去菜市场买菜，宋砚松做饭，江星野洗碗，有时候江星野会靠在厨房的门框上，看着宋砚松的背影，忽然就觉得，这一辈子的圆满，大抵就是这样了。
江星野的第一本书出版的时候，宋砚松包下了出版社附近的一家咖啡馆，邀请了江星野的朋友和同事，还做了一个大大的蛋糕，上面写着“江星野，我的星星”。
江星野抱着书，看着宋砚松的笑脸，忽然就红了眼睛，他知道，自己这辈子，找对了人。
第四章 星照松暖
第三年的冬天，他们在海边的小城买了房子，就是宋砚松老家的那座，房子的院子里种了一棵银杏，还有一片小小的桂花林，宋砚松在院子里搭了一个秋千，江星野总爱坐在上面，看着宋砚松给花浇水，风卷着桂花香吹过来，带着海的咸湿，带着阳光的温度。
江星野的第二本书出版的时候，书名就叫《松间星》，写的是他和宋砚松的故事，签售会的场地定在海边的书店，来了很多读者，有人带着自己的爱人，有人带着刚买的书，江星野握着笔，看着面前一张张带着笑意的脸，忽然就想起了大学银杏道上的那个秋天。
签售会结束之后，宋砚松带着江星野去了海边的礁石上，看着天上的星星，宋砚松握着江星野的手，把一个小小的盒子放在他掌心，里面是一枚戒指，和当年的那对是同一款，只是刻了他们的名字。
“江星野，”宋砚松的声音裹着海风，落在江星野的耳朵里，“嫁给我吧——不对，是和我领证，好不好？”
江星野看着他眼里的星光，笑着点了点头：“好。”
他们领证的那天，是十月的最后一天，银杏叶落了满街的金红，他们穿着情侣装，去了民政局，宋砚松握着江星野的手，对着镜头笑，左边的梨涡陷得浅浅的，像盛了半盏星子。
第五章 松星长明
后来的很多年，他们一直住在海边的房子里，宋砚松成了互联网公司的技术总监，却还是会每天给江星野做早餐，江星野成了小有名气的作家，却还是会靠在厨房的门框上，看着宋砚松做饭。
他们养了一只猫，叫银杏，总爱趴在院子里的秋千上晒太阳，宋砚松会抱着银杏，给江星野弹吉他，江星野会坐在秋千上，翻着刚到的样书，风卷着桂花香吹过来，带着海的咸湿，带着身边人的气息。
有一年秋天，他们回了大学校园，银杏道上的银杏叶还是落了满街的金红，江星野抱着书，撞进了宋砚松的怀里，像当年的模样，宋砚松笑着揉了揉他的头发：“江星野，好久不见。”
江星野看着他的眼睛，笑着说：“好久不见，我的松神。”
风卷着银杏叶落在他们的发顶，像落了一层星子，像他们走过的每一段时光——
是银杏道上的相遇，是天台上的桂花糕，是海边的日出，是一辈子的温柔，是松间的星，是星照的松，是这辈子，下辈子，都要在一起的人。
那天晚上，江星野在新书的后记里写：“我曾以为，星星只会落在天上，直到遇见宋砚松才知道，星星也会落在松间，落在身边人的眼睛里，落在一辈子的时光里。”
院子里的银杏叶又落了，宋砚松抱着江星野，坐在秋千上，看着天上的星星，风卷着桂花香吹过来，带着海的咸湿，带着阳光的温度，带着一辈子的，爱。
第六章 星落松檐
海边的房子住到第七年，江星野的第三本书《星照松檐》出版，封面是宋砚松拍的照片——院子里的银杏树下，江星野坐在摇椅上，膝头摊着刚写的稿子，银杏蜷在他脚边，暖金色的阳光落在书页上，像撒了一层碎星。
签售会办在榕城的书城，就是他们大学所在的城市，来了很多老读者，还有当年文学社的学弟学妹，有人举着当年江星野写的征文，笑着说：“江学长，我就是因为看了你的文章，才进的文学社。”
江星野握着笔，看着面前的人，忽然就想起刚上大学的自己，抱着海报在银杏道上撞进宋砚松怀里的模样，忍不住弯了眼睛。
签售会散了之后，宋砚松带着江星野去了大学的天台，天台上的桂花还开着，宋砚松从包里拿出一个保温桶，里面是刚熬好的桂花粥，还是当年中秋诗会的味道。
江星野舀了一勺粥，看着宋砚松的侧脸，他的眼角已经有了浅浅的细纹，是常年对着电脑熬出来的，可左边的梨涡还是那样浅，笑起来的时候，像盛了半盏星子：“砚松，你还记得当年的桂花糕吗？”
“记得。”宋砚松舀了一勺粥递到他嘴边，“那时候就想，这个小傻子，怎么连捡个海报都能摔，得护着一辈子。”
江星野红了脸，拍了他一下，惹得宋砚松笑出了声，风卷着桂花香吹过来，带着榕城秋天的温度，像他们走过的每一年。
第七章 松暖星明
银杏九岁那年，宋砚松带着江星野回了一趟宋砚松的老家，宋爸妈已经退休了，在院子里种了一片月季，看见他们回来就拉着江星野的手，说宋砚松小时候的糗事，说他第一次带江星野回来的时候，紧张得连话都说不利索。
宋砚松红着脸把江星野拉到海边，海边的风还是那样咸湿，他把自己的外套脱下来裹着江星野，指着远处的海平面：“星野，等我们老了，就天天在海边散步，看日出。”
江星野靠在他怀里，点了点头，银杏在他们脚边跑，追着一只停在礁石上的海鸥，风卷着海浪的声音落在耳朵里，像一辈子的承诺。
江星野第四本书出版的时候，宋砚松提前半年就开始准备，他找了设计师，把他们的故事做成了一本纪念册，里面有他们大学的照片，有海边房子的照片，有银杏的照片，还有宋砚松写的话，每一句都带着松木香，像他的温柔。
江星野抱着纪念册，看着里面的字，忽然就红了眼睛，宋砚松摸着他的头发，笑着说：“星野，这是给你的礼物，纪念我们的第十年。”
那天晚上，他们坐在院子里的秋千上，银杏趴在他们脚边，宋砚松抱着江星野，看着天上的星星，忽然说：“星野，我下辈子还要遇见你。”
江星野笑着点头：“好，下辈子我还要撞进你的怀里。”
第八章 松星共老
他们的第二十年，海边的房子翻修了一次，宋砚松在院子里搭了一个玻璃房，里面放着江星野的书架，还有他的吉他，江星野总爱坐在玻璃房里，晒着太阳写稿子，宋砚松会坐在他身边，给他泡一杯热的柚子茶，还是当年的味道。
银杏走的那天，是秋天的一个傍晚，它趴在江星野的膝头，慢慢闭上了眼睛，江星野抱着它哭了很久，宋砚松坐在他身边，握着他的手，没说话，只是陪着他。
后来他们把银杏埋在了院子里的银杏树下，宋砚松在树底下立了一块小小的牌子，上面写着“银杏，我们的小宝贝”，江星野会每天给银杏的坟头浇一点水，像当年宋砚松给花浇水那样。
江星野第五本书出版的时候，书名是《松星共老》，后记里写着：“我见过天上的星，见过海里的星，见过银杏叶上的星，可最亮的那一颗，永远落在宋砚松的眼睛里，落在我们的院子里，落在一辈子的时光里。”
签售会的那天，来了很多年轻的情侣，有人带着自己的纪念册，笑着说：“江老师，我和我男朋友，就是因为你的书才在一起的。”
江星野握着笔，看着面前的人，忽然就觉得，自己写的故事，能给别人带来温暖，真好。
终章 松间星长明
他们的第五十年，宋砚松的头发已经白了大半，江星野的眼角也有了很深的皱纹，可他们还是会每天去海边散步，宋砚松会牵着江星野的手，他的手已经不像当年那样有力，却还是那样温暖，带着松木香。
那天早上，他们坐在海边的礁石上，看着日出慢慢升起来，橘红色的光铺满海面，像当年的模样，宋砚松握着江星野的手，忽然说：“星野，你看，星星落在海里了。”
江星野笑着点头，靠在他怀里，风卷着海浪的声音落在耳朵里，像他们走过的每一年，每一月，每一天。
后来的某一天，江星野坐在玻璃房里，晒着太阳睡着了，宋砚松坐在他身边，握着他的手，阳光落在他们的手上，像一层暖金色的纱，玻璃房外的银杏叶落了一地，像当年的模样。
有人说，那天的海边，有两颗星星落了下来，落在了松树上，落在了院子里，落在了他们的故事里。
风还在吹，海还在拍着沙滩，银杏还在落，可他们的故事，从来都没有结束——
是银杏道上的相遇，是天台上的桂花糕，是海边的日出，是一辈子的温柔，是松间的星，是星照的松，是这辈子，下辈子，下下辈子，都要在一起的人。
星落松间，生生不息
江星野走的那天，是十月的最后一天，榕城的银杏落了满街的金红，海边的风卷着咸湿的香气，落在玻璃房的窗台上，落在他摊在膝头的稿子上，最后一个字刚写完，是“宋砚松”。
宋砚松坐在他身边，握着他的手，指尖的温度还没凉，阳光落在江星野的发顶，像当年银杏道上的碎星，他摸着江星野的头发，轻声说：“星野，我带你去看银杏。”
他把江星野葬在了院子里的银杏树下，挨着银杏的小坟，碑上刻着“江星野”，旁边还有一行小字：“宋砚松的星星，一辈子的光。”
从那之后，宋砚松每天都会坐在玻璃房里，对着江星野的书架说话，说今天的海风吹得有点大，说院子里的月季开了，说刚泡的柚子茶凉了，他会把江星野的稿子一本本整理好，放在书架最显眼的位置，像当年江星野整理文学社的稿子那样。
有一天，宋砚松坐在玻璃房里，翻着江星野的最后一本书，忽然看见夹在书页里的一张纸条，是江星野写的，字迹带着他惯有的软意：“砚松，下辈子，我还要在银杏道上，撞进你的怀里。”
宋砚松摸着纸条上的字迹，忽然就红了眼睛，他对着窗外的银杏树，轻声说：“好，我等你。”
冬天的时候，宋砚松的身体越来越差，他总爱坐在院子里的秋千上，看着银杏树上的雪，有时候会抱着江星野的书，慢慢睡着，再醒来的时候，总觉得江星野就在身边，靠在他的肩膀上，像当年的模样。
开春的那天，宋砚松坐在玻璃房里，晒着太阳，手里握着江星野的照片，阳光落在照片上，像一层暖金色的纱，他慢慢闭上了眼睛，嘴角带着笑，像当年在天台上，对着江星野告白的模样。
临淮的百姓把他葬在了江星野的身边，碑上刻着“宋砚松”，旁边的小字是：“江星野的松，一辈子的依靠。”
那年秋天，院子里的银杏结了很多果子，风卷着银杏果落在地上，长出了一棵小小的银杏苗，有人把它移到了海边的礁石上，每天都会有路过的人给它浇水。
又过了很多年，那棵小银杏苗长成了大树，每年十月都会落满金红的叶子，有两个穿着藏青色卫衣的少年，抱着海报在树下撞了个趔趄，散落在地上的海报被风吹起来，落在其中一个少年的肩上，另一个少年蹲下去捡，指尖先碰到了对方的手，带着淡淡的松木香。
“我帮你捡。”少年笑着说，左边的梨涡陷下去一点，像盛了半盏星子。
另一个少年红着脸移开眼，小声说：“谢谢。”
风卷着银杏叶落在他们的发顶，像落了一层星子，像很多年前的那个秋天，像松间的星，像星照的松，像这辈子，下辈子，都要继续的故事。
海边的风还在吹，海浪还在拍着沙滩，银杏还在落，星星还在亮，他们的故事，从来都没有结束，只是换了一种方式，在时光里生生不息，岁岁常安。
京公网安备11010502036362号